Min parfume samling er mere end overdreven. Hver gang jeg støder på en ny duft, som jeg godt kan lide, tilføjer jeg den til min parfumehylde. Og jeg bruger udtrykket "hylde" løst, da min samling for cirka seks måneder siden voksede fra sin hylde, og jeg er nu tilsyneladende den slags person, der har en parfume "skab". Jeg forventer, at hvis jeg rent faktisk skulle tælle antallet af flasker i det nævnte skab, ville det endelige tal være et sted mellem 50 og 60. Og det er jeg ikke stolt af.
Og på trods af min overdreven samling ikke er noget at prale af, er det værd at bemærke, at min livslange besættelse af dufte har finjusteret min næse. For selvom jeg besidder mange, er jeg stadig utrolig nøjeregnende. Jeg kan lide alt fra blomster og moskus til ouds og krydderier (de eneste noter, jeg virkelig afskyr, er dem, der minder mig om søde fødevarer), men inden for disse kategorier? Jeg er helt seriøst kræsen. Mine parfumer skal lugte dyrt uden at være overvældende, være stærke nok til at jeg kan lugte dem på mine lagner næste dag, men ikke så stærke, at de kan støde nogen i et lift, og vigtigst af alt, de skal lugte frisk.
Enhver, der kender mig, ved, at jeg ville aldrig forlade huset uden en sprøjt parfume. Faktisk bruger jeg parfume på dage, hvor jeg ikke forlader huset også. På grund af dette har jeg forståeligt nok modtaget mange komplimenter for min foretrukne parfume på en given dag gennem årene. Og indtil sidste år vil jeg sige, at min største crowd-pleasers er min gå til stærkere, mere opmærksomhedsskabende (og dyrt) dufte som Acqua di Parma Colonia Essenza og Maison Francis Kurkidjian Baccarat Rouge 540. Men siden jeg opdagede den sidste sommer, er der en parfume i min samling, der helt klart har været den mest diskuterede, mest spurgte om og mest komplimenterede parfume, jeg nogensinde har ejet.
Ren Reserve Skin [Reserve Blend] Eau de Parfum (82 £) blev først præsenteret for mig på en varm sommerdag i London. Det var den slags dag, der var så kvælende varm, berusende og ubehagelig, at det sidste, jeg ville gøre, var at dufte parfume efter parfume over et arbejdsmøde. En flaske fra et miljøbevidst og bæredygtigt parfumemærke blev givet videre til mig. Jeg tog modvilligt låget af og gav det en sprøjt og rustede mig til den hovedpine, jeg var ved at udholde.
Det kom dog ikke. Efter blot en sprits og et snus, var jeg dybest set ved at drukne mig selv i tingene. Salt, men sød, let og frisk, men moskusagtig og trøstende på samme tid. Huden dufter, ligesom du ville forvente, at en parfume ved navn "Skin" lugter. Som netop badet hud er at spraye den som at indhylle dig selv i nyvasket, sprødt linned, uden de alt for almindelige kunstige noter, der minder om vaskemiddel og talkum.
Og selvom det var kærlighed ved første snif, da jeg sprøjtede mig selv med det hver morgen, et par uger efter at have det på dagligt, begyndte jeg at vænne mig til, hvor smukt subtilt det er. Det var først, da den tredje person stoppede mig på kontoret for at komplimentere min duft, at jeg blev mindet om dens vidunderlighed. "Hvorfor dufter du altid så frisk og ren?" spurgte en kollega. Forbløffet sagde jeg, at det måtte have været min shampoo eller kropscreme. Men så, et par dage senere, da jeg sprayede Skin ved mit skrivebord, faldt skillingen, og pludselig ville alle vide navnet på min hemmelige parfume. Og jeg synes, det er det mest vidunderlige ved denne duft – det er bare så overbevisende i sin skønhed og friskhed. Det er som hud, selvfølgelig, men det er virkelig, virkelig fantastisk hud.