Là, je bavardais au téléphone avec Laura Harrier, sur les loisirs que nous avons choisis pour garder occupé - ces choses normalement banales - comme si elle et moi étions une paire de retraités oisifs qui se rattrapaient au cours de l'après-midi cocktails. "J'ai un tour de potier que j'ai loué dans mon atelier de céramique, alors j'ai essayé de m'y remettre", a-t-elle proposé lorsque je lui ai demandé ce qui remplissait ses journées. Lorsque nous avons parlé, Harrier était enfermée dans sa maison de L.A., comme la plupart d'entre nous, depuis des semaines, passant ses journées à fabriquer de petits bols en argile à la main. comme si elle l'avait fait de temps en temps depuis le lycée et qu'elle jouait avec son chiot nouvellement adopté dont les aboiements enthousiastes parsemaient l'arrière-plan de notre conversation.
Alors que beaucoup d'entre nous ont effacé nos calendriers et restent à l'intérieur, nous avons été poussés à regarder plus profondément et à mieux nous connaître. Quoi sommes
Dans des circonstances normales, je me serais assis avec Harrier lors de sa séance photo de couverture pour en savoir plus sur ses derniers projets. Je pourrais décrire ses manières en personne ou laisser une mention de ce qu'elle portait (quelque chose qu'elle seule pouvait faire, sans aucun doute). Mais même à travers les lignes téléphoniques, je pouvais dire qu'il y avait un air de glamour chez elle. Ou alors j'imagine. Il y a, à tout le moins, quelque chose de posé dans la façon dont elle s'articule, et plusieurs fois, je me suis retrouvé transposant sa voix sur l'image de Camille Washington, l'actrice en herbe Harrier joue dans le dernier Netflix de Ryan Murphy mini-série, Hollywood, qui se déroule dans l'âge d'or de la réalisation de films après la Seconde Guerre mondiale. Soudain, c'était Washington que j'écoutais avec ses boucles d'épingles de style années 40, sa moue de rouge à lèvres et ses gants d'opéra.
Harrier est le portrait craché d'une icône hollywoodienne moderne. Avec ses yeux bruns émouvants et son cadre majestueux de 5 pi 9 po, c'est presque comme si elle sortait d'une photo en noir et blanc pour entrer dans le présent, une comparaison qu'elle offrait volontiers. "Je m'identifie à Camille à de nombreux niveaux", m'a-t-elle dit, attirant l'attention sur les éléments de son expérience en tant qu'actrice émergente qui sont parallèles à ce que son personnage a traversé, que ce soit la curieuse façon dont elle a décroché le rôle (plus à ce sujet bientôt) ou quelque chose d'aussi grand que la race et la représentation dans Hollywood. "Si j'étais née 80 ans plus tôt", a-t-elle poursuivi, cette fois avec plus d'urgence, "ma vie aurait pu être très similaire à la sienne. De toute évidence, nous venons d'endroits et d'époques différents - elle a grandi dans le pays du charbon pendant la Dépression et j'ai grandi dans la banlieue de Chicago - mais je me sens vraiment connecté avec elle, sa motivation et son désir d'être représentative des femmes qu'elle a l'impression de n'avoir jamais assez vues à l'écran en grandissant, ou, dans son cas, d'avoir vu l'une d'entre elles filtrer."
La comparaison va encore plus loin, s'étendant à la façon dont Harrier a décroché le Hollywood rôle en premier lieu, qu'elle a rappelé avec insolence "est une histoire très hollywoodienne". Il y a environ un an, elle a auditionné pour ce mystérieux vague rôle - "Il vient de dire 'Sans titre: projet Old Hollywood' ou quelque chose comme ça" - et n'a jamais entendu de retour, l'attribuant à un autre rôle qu'elle n'a tout simplement pas fait avoir. Des mois s'étaient écoulés et elle l'avait tout simplement oublié lorsqu'un appel tout aussi énigmatique lui est parvenu disant que Ryan Murphy voulait se rencontrer et qu'elle devait participer à une lecture de chimie avec lui et la future co-star Darren Criss—le lendemain. "C'était tellement aléatoire", songea-t-elle merveilleusement, étourdie de me raconter l'histoire. "Mais ça s'est bien passé, je suppose, parce que le lendemain, j'ai reçu un coup de fil me proposant le rôle de Camille."
Tout au long de notre conversation, ce qui m'a le plus surpris en parlant à Harrier, c'est à quel point reconnaissant elle semble être pour la position dans laquelle elle est. C'était presque comme si je la rattrapais à la suite de son premier rôle et non, disons, trois ans plus tard après qu'elle ait ajouté deux longs métrages. (Spider-Man: Retrouvailles et Blackkklansman), des contrats avec Bulgari et Louis Vuitton, de nombreuses couvertures de magazines et maintenant ce rôle principal dans une série de Ryan Murphy à son CV. Des mots comme « honoré », « surréaliste » et « sauvage » flottaient facilement entre nous, ce qui rend les choses encore plus difficiles pour mon cerveau du vendredi après-midi pour distinguer la différence entre Laura Harrier et Camille Washington.
"Honnêtement, je n'ai jamais pensé que je pourrais jouer une star de cinéma des années 40, car elles ne me ressemblaient pas vraiment", a déclaré la voix de Harrier à travers ma rêverie, me ramenant au moment présent. Elle a appelé l'un des facteurs distinctifs entre sa vie et celle de Washington, le détail qui m'a rendu impossible de suspendre davantage mon incrédulité. Malgré toutes les barrières que son personnage fait tomber dans la série et toutes les premières qu'elle enregistre, nous savons qu'être une actrice noire à Hollywood à cette époque était une histoire très différente. "C'est pourquoi je pense que cette émission est si cool", a-t-elle rayonné, "parce que nous posons en quelque sorte la question: et si une femme noire dans les années 40 avait pu être la plus grande star? Et à quoi ressemblerait le monde maintenant ?
Quand elle grandissait dans les années 90, Halle Berry et Jada Pinkett Smith étaient parmi les premières stars du cinéma que Harrier sentait qu'elle pouvait vraiment admirer, mais elle a déclaré qu'"il était toujours clair que la représentation en tant que femme noire à Hollywood faisait défaut". Elle dirait que sa carrière d'actrice à elle seule est la preuve de changements plus importants à pied. "Je pense que les gens ont vraiment été catalogués dans les types de rôles qu'ils sont autorisés ou présentés à jouer", m'a-t-elle dit. "Et j'espère que ça va changer maintenant. j'en ai envie est changer maintenant, étant donné que je peux jouer une star de cinéma Old Hollywood ou l'intérêt amoureux d'un film de Spider-Man.
Avant d'arriver là où elle est maintenant, Harrier a grandi dans le Midwest, puis a passé des années à New York à travailler comme mannequin, tout en se précipitant sans emploi pour suivre des cours de théâtre. Son comportement enjoué et son charisme gracieux nous porteraient à croire qu'elle a simplement cliqué sur ses talons et est entrée sous les projecteurs. Mais quand vous êtes au point Harrier est dans sa trajectoire où vous travaillez en tête-à-tête avec un styliste et portez régulièrement des robes Nicolas Ghesquière personnalisées sur le tapis rouge et vous toujours se référer à ces marqueurs de statut avec le niveau d'humilité que fait Harrier, cela brosse un tableau différent. "C'est toujours très surréaliste pour moi qu'il confectionne des vêtements sur mesure rien que pour moi. C'est vraiment sauvage. Quant à sa styliste, elle a travaillé avec Danielle Goldberg à peu près depuis le début, et "assez curieusement", a-t-elle expliqué, "nous nous sommes rencontrés il y a des années quand j'étais mannequin. Je quitterais une séance photo où elle était la styliste pour aller à un cours de théâtre, et je me souviens d'avoir plaisanté avec elle comme: « Oh, peut-être qu'un jour je serai une actrice, et vous pouvez être ma styliste », et elle était comme, « Ouais, d'accord. » « Comme de nombreuses parties de l'histoire charmée de Harrier, fortuite. »
Revenons au présent où Harrier s'est associé à Goldberg pour exécuter la séance photo sur Zoom. Comme la charmante ingénue qu'elle est, l'actrice a vu une opportunité de faire preuve de créativité et a couru avec, portant le plus des pièces exaltantes dans sa garde-robe enviable et donnant à l'humble application de vidéoconférence ce qui est peut-être la meilleure performance c'est jamais vu. Harrier est, après tout, une ancienne mannequin et une fille de Louis Vuitton, alors disons simplement qu'elle connaît ses angles. «Je voulais, d'une manière ou d'une autre, commenter ce qui se passe, et j'ai juste eu l'idée que c'est peut-être un appel Zoom parce que j'ai l'impression que nous existons tous en ligne ces jours-ci. Nous sommes tous habillés et nous n'avons nulle part où aller.
Si quelqu'un sait ce que c'est que votre vie sociale d'être reléguée sur un écran d'ordinateur, c'est Harrier. Juste au moment où cette nouvelle normalité s'installait, l'actrice a célébré son 30e anniversaire avec un groupe de ses amis les plus proches via une webcam. "Le code vestimentaire était une cravate noire", m'a-t-elle dit, et à sa grande joie, tout le monde l'a pris au sérieux. "La plupart des gars avaient définitivement un costume et une cravate en haut et un pantalon de survêtement (ou pas de pantalon) en bas", a-t-elle ri, "mais j'ai mis un s'habiller et essayé de se sentir mignon. Vous reconnaîtrez peut-être cette robe comme le mélange de volants en satin rouge et fuchsia que vous voyez ici. « Oh, c'était ma robe d'anniversaire! » proclama-t-elle, son excitation débordant. "Je l'ai commandé pour mon anniversaire, et nous avons fini par le porter sur le tournage."
Il m'a traversé l'esprit que le Consolation Londres nombre peut sembler ridicule à une époque où les épiceries vendent du papier toilette. Mais ensuite, j'ai regardé ma propre fusion de pantalons de survêtement et de chaussettes tubulaires et j'ai réalisé qu'elle pourrait être sur quelque chose. Si je suis honnête avec moi-même, je ont senti mon sens du style glisser entre mes doigts. « Au moins pour moi, cela devient éprouvant », a-t-elle expliqué. Même si je savais qu'elle ne pouvait pas me voir au téléphone, je me suis retrouvé à hocher la tête. "Il y a tellement de choses qui échappent à notre contrôle en ce moment, mais me rassembler, même un tout petit peu, a aidé."
La leçon que j'ai tirée de ma conversation avec Laura Harrier? S'offrir un peu d'évasion, que ce soit en regardant un drame d'époque comme Hollywood, se salir les mains dans un projet artistique ou s'habiller avec quelque chose d'un peu plus flamboyant que nécessaire est un excellent moyen de susciter la joie pendant un moment incertain. S'habiller avec nulle part où aller n'est peut-être pas un cliché aussi idiot qu'on le pensait autrefois.