Di sana saya mengobrol di telepon dengan Laura Harrier, tentang hobi yang telah kami pertahankan sibuk — hal-hal yang biasanya biasa-biasa saja ini — seolah-olah dia dan aku adalah sepasang pensiunan yang menganggur yang mengejar sore koktail. “Saya memiliki roda tembikar yang saya sewa dari studio keramik saya, jadi saya mencoba untuk kembali ke sana,” dia menawarkan ketika saya bertanya tentang apa yang mengisi hari-harinya. Ketika kami berbicara, Harrier telah bersembunyi di rumahnya di LA, seperti kebanyakan dari kita, selama berminggu-minggu, menghabiskan hari-harinya membuat mangkuk tanah liat kecil dengan tangan. seperti yang dia lakukan berulang-ulang sejak sekolah menengah dan bermain dengan anak anjingnya yang baru diadopsi yang gonggongannya yang bersemangat membumbui latar belakang kami percakapan.
Sementara banyak dari kita telah menghapus kalender kita dan tetap tinggal di dalam, kita didorong untuk melihat lebih dalam dan mengenal diri kita sedikit lebih baik. Apa adalah minat saya? Siapakah saya tanpa jadwal perjalanan, rencana, proyek, dan gangguan tanpa henti yang mendorong saya maju? Nah, ternyata, pandemi atau tidak, Harrier tumbuh subur di depan kamera. Pemotretan Zoom DIY-nya bersama kami adalah bukti yang cukup.
Dalam keadaan normal, saya akan duduk bersama Harrier di pemotretan sampulnya untuk mempelajari tentang proyek terbarunya. Saya mungkin menggambarkan tingkah lakunya secara langsung atau menyebutkan apa yang dia kenakan (sesuatu yang hanya bisa dia lakukan, tidak diragukan lagi). Tetapi bahkan melalui saluran telepon, saya dapat mengatakan bahwa ada suasana glamor tentang dirinya. Atau begitulah yang saya bayangkan. Setidaknya, ada sesuatu tentang cara dia mengartikulasikan dirinya sendiri, dan beberapa kali, aku menemukan diriku sendiri mengubah suaranya ke gambar Camille Washington, calon aktris Harrier bermain di Netflix terbaru Ryan Murphy miniseri, Hollywood, yang berlatar era keemasan pembuatan film pasca-Perang Dunia II. Tiba-tiba, itu adalah Washington yang saya dengarkan dengan pin curl gaya 40-an, cemberut lipstik merah, dan sarung tangan opera.
Harrier adalah gambar meludah dari ikon Hollywood modern. Dengan mata cokelatnya yang penuh perasaan dan bingkai 5'9” yang anggun, hampir seolah-olah dia melangkah keluar dari gambar hitam-putih dan memasuki hari ini, perbandingan yang dengan mudah dia tawarkan. "Saya berhubungan dengan Camille di banyak tingkatan," katanya kepada saya, menarik perhatian pada elemen pengalamannya sebagai aktris baru yang paralel dengan apa karakternya melalui, baik itu cara aneh dia mendapatkan peran (lebih lanjut tentang itu segera) atau sesuatu yang besar seperti ras dan representasi di Hollywood. “Seandainya saya lahir 80 tahun lebih awal,” lanjutnya, kali ini dengan lebih mendesak, “hidup saya bisa sangat mirip dengannya. Jelas, kami berasal dari tempat dan waktu yang berbeda—dia dibesarkan di negara batu bara pada masa Depresi, dan saya dibesarkan di pinggiran kota Chicago—tetapi saya merasa sangat terhubung dengan dia, dorongannya dan keinginannya untuk menjadi perwakilan wanita yang dia rasa tidak pernah cukup dia lihat di layar saat tumbuh dewasa, atau, dalam kasusnya, melihat salah satu darinya di layar kaca. layar."
Perbandingannya bahkan lebih jauh, meluas ke bagaimana Harrier mendaratkan Hollywood peran di tempat pertama, yang dengan genit dia ingat "adalah cerita yang sangat Hollywood." Sekitar setahun yang lalu, dia mengikuti audisi untuk hal yang tidak jelas secara misterius ini peran—"Itu hanya mengatakan 'Tanpa Judul: Proyek Hollywood Lama' atau sesuatu seperti itu"—dan tidak pernah mendengar kabar, menghubungkannya dengan peran lain yang tidak dia lakukan Dapatkan. Berbulan-bulan telah berlalu dan dia hanya melupakannya ketika panggilan yang sama samar datang mengatakan bahwa Ryan Murphy ingin bertemu dan bahwa dia akan masuk untuk membaca chemistry dengannya dan calon lawan mainnya Darren Krisis—hari berikutnya. “Rasanya sangat acak,” renungnya luar biasa, pusing untuk menceritakan kembali kisah itu kepada saya. "Tapi itu berjalan dengan baik, saya kira, karena keesokan harinya, saya mendapat telepon yang menawarkan saya peran Camille."
Sepanjang percakapan kami, yang paling mengejutkanku saat berbicara dengan Harrier adalah bagaimana bersyukur dia tampaknya untuk posisinya. Hampir seolah-olah saya mengejarnya setelah peran pelarian pertamanya dan tidak, katakanlah, tiga tahun kemudian setelah dia menambahkan dua film layar lebar. (Manusia Laba-laba: Homecoming dan Blackkklansman), kontrak dengan Bulgari dan Louis Vuitton, banyak sampul majalah dan sekarang peran utama ini dalam seri Ryan Murphy untuk resumenya. Kata-kata seperti “terhormat”, “surreal”, dan “liar” melayang dengan mudah di antara kami, membuatnya semakin sulit untuk otak Jumat sore saya membedakan perbedaan antara Laura Harrier dan Camille Washington.
“Sejujurnya saya tidak pernah berpikir bahwa saya bisa bermain sebagai bintang film tahun 40-an, karena mereka tidak benar-benar mirip dengan saya,” suara Harrier memotong lamunan saya, membawa saya kembali ke saat ini. Dia menyebut salah satu faktor pembeda antara hidupnya dan Washington, detail yang membuat saya tidak bisa menahan ketidakpercayaan saya lebih jauh. Untuk semua hambatan yang karakternya hancurkan dalam pertunjukan dan semua yang pertama dia catat, kita tahu bahwa menjadi aktris kulit hitam di Hollywood pada waktu itu adalah cerita yang sangat berbeda. “Jadi itu sebabnya saya pikir acara ini sangat keren,” dia berseri-seri, “karena kami semacam mengajukan pertanyaan: Bagaimana jika seorang wanita kulit hitam di tahun 40-an bisa menjadi bintang terbesar? Dan bagaimana dunia akan terlihat sekarang?”
Ketika dia tumbuh dewasa di tahun 90-an, Halle Berry dan Jada Pinkett Smith adalah beberapa bintang layar pertama yang menurut Harrier benar-benar dapat dia hormati, tetapi dia mengatakan bahwa "masih jelas bahwa representasi sebagai wanita kulit hitam di Hollywood masih kurang." Dia berpendapat bahwa karir aktingnya sendiri adalah bukti dari perubahan yang lebih besar sedang terjadi. “Saya pikir orang-orang benar-benar telah dikotak-kotakkan ke dalam jenis peran yang diizinkan, atau disajikan, untuk mereka mainkan,” katanya kepada saya. “Dan saya harap itu berubah sekarang. Saya merasa seperti itu adalah berubah sekarang, mengingat fakta bahwa saya dapat memainkan bintang film Hollywood Lama atau minat cinta dalam film Spider-Man.”
Sebelum akhirnya sampai ke tempatnya sekarang, Harrier tumbuh di midwest dan kemudian menghabiskan bertahun-tahun di New York bekerja sebagai model fesyen, sambil bergegas keluar dari pekerjaan untuk menghadiri kelas akting. Sikapnya yang apung dan karisma yang anggun akan membuat kita percaya bahwa dia hanya mengklik tumitnya dan melangkah ke sorotan. Tetapi ketika Anda berada di titik Harrier berada dalam lintasannya di mana Anda bekerja satu-satu dengan penata gaya dan secara teratur mengenakan gaun khusus Nicolas Ghesquière di karpet merah dan Anda tetap merujuk pada penanda status ini dengan tingkat kerendahan hati yang dilakukan Harrier, itu melukiskan gambaran yang berbeda. “Masih sangat tidak nyata bagi saya bahwa dia membuat pakaian khusus hanya untuk saya. Ini benar-benar liar.” Adapun stylist-nya, dia bekerja dengan Danielle Goldberg cukup banyak sejak awal, dan "cukup lucu," dia menjelaskan, "kami bertemu bertahun-tahun yang lalu ketika saya menjadi model. Saya akan meninggalkan pemotretan di mana dia adalah stylist untuk pergi ke kelas akting, dan saya ingat bercanda dengannya seperti, 'Oh, mungkin suatu hari saya akan melakukannya. seorang aktris, dan Anda bisa menjadi stylist saya,' dan dia seperti, 'Ya, oke.'" Seperti banyak bagian dari kisah terpesona Harrier, "rasanya sangat kebetulan.”
Kembali ke masa sekarang di mana Harrier bekerja sama dengan Goldberg untuk melakukan pemotretan—di Zoom. Seperti kecerdasannya yang menawan, aktris itu melihat peluang untuk menjadi kreatif dan berlari dengannya, mengenakan paling banyak potongan-potongan yang menggembirakan di lemari pakaiannya yang patut ditiru dan memberikan aplikasi konferensi video yang sederhana apa yang mungkin merupakan kinerja terbaik itu pernah terlihat. Bagaimanapun, Harrier adalah mantan model dan gadis Louis Vuitton, jadi katakan saja dia tahu sudut pandangnya. “Saya ingin, dalam beberapa cara, mengomentari apa yang sedang terjadi, dan saya baru saja mendapat ide bahwa mungkin ini adalah panggilan Zoom karena saya merasa kita semua ada online akhir-akhir ini. Kami semua berdandan tanpa tujuan.”
Jika ada yang tahu bagaimana rasanya kehidupan sosial Anda diturunkan ke layar komputer, itu Harrier. Saat normal baru ini sedang berlangsung, aktris ini merayakan ulang tahunnya yang ke-30 dengan sekelompok teman terdekatnya melalui webcam. "Kode berpakaiannya adalah dasi hitam," katanya kepada saya, dan untuk kegembiraannya, semua orang menganggapnya serius. “Kebanyakan pria pasti memakai jas dan dasi di bagian atas dan celana olahraga (atau tanpa celana) di bagian bawah,” dia tertawa, “tapi saya memakai berpakaian dan mencoba untuk merasa manis.” Anda mungkin mengenali gaun itu sebagai ramuan ruffles satin merah dan fuchsia yang Anda lihat di sini. "Oh, itu gaun ulang tahunku!" dia menyatakan, kegembiraannya meluap. "Saya memesan itu untuk ulang tahun saya, dan kami akhirnya memakainya di pemotretan."
Terlintas di pikiranku bahwa Kedamaian London nomor mungkin tampak konyol pada saat toko kelontong menjual kertas toilet. Tapi kemudian saya melihat ke bawah pada penggabungan celana olahraga dan kaus kaki tabung saya dan menyadari bahwa dia mungkin melakukan sesuatu. Jika aku jujur pada diriku sendiri, aku memiliki merasa selera gaya saya menyelinap melalui jari-jari saya. “Setidaknya bagi saya, itu membebani,” jelasnya. Meskipun saya tahu dia tidak bisa melihat saya melalui telepon, saya mendapati diri saya mengangguk. “Ada begitu banyak hal yang berada di luar kendali kami saat ini, tetapi menyatukan diri, bahkan sedikit, telah membantu.”
Pelajaran yang saya ambil dari percakapan saya dengan Laura Harrier? Terlibat dalam sedikit pelarian, baik itu dengan menonton drama periode seperti Hollywood, membuat tangan Anda kotor dalam sebuah proyek seni atau berdandan dalam sesuatu yang sentuhan lebih flamboyan dari yang diperlukan adalah cara yang bagus untuk memicu kegembiraan selama momen yang tidak pasti. Berdandan tanpa tujuan mungkin bukan hal klise yang konyol seperti yang pernah kita pikirkan.
