För ungefär en månad sedan var jag i omklädningsrummen kl Marks och Spencer's Regent Street-butik, provar en lång smockklänning med blommigt tryck. Jag klev ut ur mitt skåp för att inspektera det i de gemensamma speglarna när jag såg en kvinna, ungefär i 50-årsåldern, som gav mig en gång. Hon informerade mig omedelbart att jag inte skulle köpa klänningen, eftersom den enligt hennes åsikt var "alldeles för tjusig". Även om hon inte menade något verkligt kränkande, slog det mig ändå i det ögonblicket hur förlegat termen "frumpy" känner. På ett liknande sätt som "spinster" och "gammal jungfru" är ordet "frumpy" en av de könsspecifika termerna som framkallar bilder av äldre kvinnor klädda i trista, omoderna kläder. Jag kan inte komma på en manlig motsvarighet. Ändå stod jag där, en 28-årig moderedaktör och försökte på en klänning som knappast kan betraktas som figurförbättrande eller typiskt "smickrande", och vet du vad? Jag kunde inte ha varit mer nöjd.

Oavsett om det är voluminösa silhuetter, pajskalskragar, kalvbetande fållar eller långa ärmar, i motsats till vad omklädningsdamen skulle säga, har den "fumpy" klänningen aldrig sett coolare ut.

Oavsett om det är att sashaying down röda mattor, träffa Alexander McQueens och Erdems landningsbanor eller i Greta Gerwigs prärieklänningsstylingar Små kvinnor, 2019 har varit en hyllning till kraften i prude. "Vad betyder främmande? Tråkigt, inte sexigt, inte modernt, inte ungt, inte nytt... Detta ord, liksom många andra nedsättande termer för kvinnor, är ålderistiskt såväl som sexistiskt”, förklarar Professor Carolyn Mair, PhD och författare till Modepsykologi. "Modet brukade diktera trender och konsumenterna följde efter, men detta har förändrats under de senaste åren, och nu visar konsumenterna modebranschen vad de vill ha. Kvinnor bestämmer själva vad som är attraktivt och vad som är smickrande.”

Tack vare Instagram och den dramatiska tillväxten av online-shopping, mode äntligen placeras i händerna på konsumenten, och detta förändrar hur varumärken närmar sig sin design. Titta bara på Zaras prickiga klänning– ett fenomen som såg en ödmjuk prickig midi bli viral under några veckor. Det fick en kultföljare och gjorde anspråk på sitt eget Instagram-konto @hot4thespot (du kunde inte gå nerför gatan utan att passera minst tre prickklädda kvinnor). Med sin baggy passform, längre nederkant och höga halsringning tvivlar jag på att många skulle ha pekat ut den här klänningen för stor kommersiell framgång, ändå den var helt omfamnad av shoppingpubliken, och viktigast av allt, bars av ett brett spektrum av människor i olika åldrar och kroppsformer.

Hannah Gale bär Zaras prickiga klänning.

"Det fina med Zara-klänningen (det som verkar irritera så många modeexperter) är att alla, oavsett deras form eller storlek, ser exakt likadan ut i den: som ett glatt, fläckigt tält”, argumenterade journalisten Bryony Gordon i hennes varje vecka Telegraf kolumn. "En författare sa att klänningen fick bärarna att se ut, beroende på deras ålder, antingen gravida eller som Ann Widdecombe. Och här kommer vi till kärnan av snobberiet: en förvåning över att kvinnor skulle köpa en klänning baserat på hur bekväma den får dem att känna sig, snarare än hur attraktiva den får dem att se ut.”

Bryony kommer till kärnan i frågan: Om "frumpy" historiskt användes som en term som användes för att avfärda kvinnor i en viss ålder och varna unga kvinnor mot – Gud förbjude – att bära allt som kan anses vara "osmickrande", denna trend vänder fokus bort från yttre (och ofta manlig) blick, och i en vidare mening låter konsumenten utforska nya berättelser kring varför vi klär oss och vem vi klänning för.

När allt kommer omkring, varför måste ungdom vara synonymt med skönhet och åldrande med brist på det? Och varför ska vi känna oss skyldiga att anpassa oss till en unik syn på vad som är attraktivt?

Även om den "fumpy" klänningen kanske har slagit upp ett crescendo i sommar med Zara-prickiga klänning, har trenden, i på längre sikt har säkrat sin position inom modekanonen tack vare ett antal innovativa up-and-coming designers.

"Horror Vacui var en av våra innovatörer för S/S 18, och vi lanserade Batsheva i maj 2018. De var båda omedelbara hits hos våra kunder, eftersom de har tagit sig an den här specifika stilen på ett mycket modernt sätt”, säger Cassie Smart, chef för damkläder på MatchesFashion. "Utseendet är väldigt mångsidigt, och för många av våra kunder är denna anständiga klädstil en elegant sätt att vara sexig eftersom det är mindre uppenbart än kroppsmedvetna stilar, men silhuetten är också väldigt smickrande.”

Den skandinaviska designern Cecilie Bahnsen är en av 2019 års största framgångshistorier när det kommer till smockklänningar, med sina nyckfulla design i nattlinnestil. "Med klänningar letar jag alltid efter sätt att dölja och avslöja en kvinnas kropp, slå in och omsluta, titta på sensualitet och femininitet, hitta nya sätt att tolka detta", förklarar Bahnsen. "Kvinnor har en mer avslappnad och enkel inställning till mode. De känner ett behov av att vara bekväma. Med en av våra klänningar kan du bära den på en fest och sedan slänga på den när måndagen närmar sig bara för att det är vad du vill ha på dig.”

Om timglassiluetten återspeglade 50-talets traditionalism och minikjolen den sexuella befrielsen av '60-tal, då kanske den "fumpy" smock är vårt eget tillägg till modehistorieböckerna. En klänning som betecknar en förändring av kvinnor som dikterar vad de vill ha på sig, och som bortser från en av de förolämpningar som ofta kastats mot oss under det senaste århundradet. "Vad som är attraktivt eller smickrande är subjektivt, och även när vi känner att vi ser vårt bästa ut, kan våra observatörer tänka annorlunda. Det intressanta är att när vi tror att vi ser bra ut känner vi oss säkrare.” säger Mair.

Framväxten av den främmande klänningen betyder inte att bedömningen sedan går över till dem som väljer att bära mer figurnära passform (tro det eller ej, du kan vara feminist och älska body-con). Jag, för en, vill kunna stå i ett omklädningsrum i en oduglig klänning eller ett grymt tryck som alla andra utom jag kanske hatar, säker i vetskapen om att människorna runt mig helt enkelt inte kommer att ge ett attans.