Εκεί μιλούσα στο τηλέφωνο με τη Λόρα Χάριερ, για τα χόμπι που έχουμε επιλέξει να κρατήσουμε απασχολημένος - αυτά τα κανονικά κοσμικά πράγματα - σαν να ήμασταν αυτή και εγώ ένα ζευγάρι αδρανών συνταξιούχων που προλάβαιναν το απόγευμα κοκτέιλ. «Έχω μια κεραμική ρόδα που νοίκιασα από το στούντιο κεραμικής μου, έτσι προσπαθούσα να επιστρέψω σε αυτό», προσέφερε όταν ρώτησα για το τι γεμίζει τις μέρες της. Όταν μιλήσαμε, η Χάριερ είχε κλείσει στο σπίτι της στο Λος Άντζελες, όπως οι περισσότεροι από εμάς, για εβδομάδες, περνώντας τις μέρες της κατασκευάζοντας μικρά πήλινα μπολ με το χέρι όπως έκανε και έκλεισε από το γυμνάσιο και έπαιζε με το νεογέννητο κουτάβι της, του οποίου ο πρόθυμος γαβγισμός φαινόταν το φόντο του δικού μας συνομιλία.

Ενώ πολλοί από εμάς έχουμε σκουπίσει τα ημερολόγιά μας και μένουμε μέσα, έχουμε ωθηθεί να κοιτάξουμε βαθύτερα και να γνωρίσουμε τον εαυτό μας λίγο καλύτερα. Τι είναι τα ενδιαφέροντά μου? Ποιος είμαι εγώ χωρίς ένα αμείλικτο πρόγραμμα ταξιδιών, σχεδίων, έργων και περισπασμών που με ωθούν μπροστά; Λοιπόν, αποδεικνύεται, πανδημία ή όχι, ο Harrier ευδοκιμεί μπροστά από μια κάμερα. Η φωτογράφιση DIY Zoom μαζί μας είναι αρκετή απόδειξη.

Υπό κανονικές συνθήκες, θα καθόμουν με τη Χάριερ στα γυρίσματα του εξωφύλλου της για να μάθω για τα τελευταία της έργα. Mightσως να περιγράφω τους προσωπικούς της τρόπους ή να αφήνω μια αναφορά για το τι φορούσε (κάτι που μόνο εκείνη μπορούσε να βγάλει, χωρίς αμφιβολία). Αλλά ακόμη και μέσω των τηλεφωνικών γραμμών, θα μπορούσα να πω ότι υπάρχει μια ατμόσφαιρα αίγλης για αυτήν. Or έτσι φαντάζομαι. Υπάρχει, τουλάχιστον, κάτι έτοιμο για τον τρόπο με τον οποίο εκφράζεται, και αρκετές φορές, βρέθηκα μεταφέροντας τη φωνή της στην εικόνα της Camille Washington, η επίδοξη ηθοποιός Harrier παίζει στο τελευταίο Netflix του Ryan Murphy μίνι σειρά, Χόλιγουντ, η οποία διαδραματίζεται στη χρυσή εποχή των κινηματογραφικών ταινιών μετά τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο. Ξαφνικά, ήταν η Ουάσινγκτον που άκουγα με τις μπούκλες της στυλ της δεκαετίας του '40, το κόκκινο κραγιόν και τα γάντια της όπερας.

Ο Χάριερ είναι η φτυσμένη εικόνα ενός σύγχρονου εικονιδίου του Χόλιγουντ. Με τα ψυχρά καστανά μάτια και το βασιλικό καρέ των 5’9 ”, είναι σχεδόν σαν να βγήκε από μια ασπρόμαυρη εικόνα και να φτάσει στις μέρες μας, μια σύγκριση που πρόσφερε εύκολα. «Σχετίζομαι με την Καμίλ σε πολλά επίπεδα», μου είπε, εφιστώντας την προσοχή στα στοιχεία της εμπειρίας της ως ανερχόμενης ηθοποιού που μοιάζουν με αυτό ο χαρακτήρας της πέρασε, είτε ήταν ο περίεργος τρόπος με τον οποίο απέκτησε το ρόλο (περισσότερα για αυτό σύντομα) είτε κάτι τόσο μεγάλο όσο η φυλή και η εκπροσώπηση Χόλιγουντ. «Αν είχα γεννηθεί 80 χρόνια νωρίτερα», συνέχισε, αυτή τη φορά με περισσότερη ανάγκη, «η ζωή μου θα μπορούσε να ήταν πολύ παρόμοια με τη δική της. Προφανώς, είμαστε από διαφορετικά μέρη και εποχές - μεγάλωσε σε χώρα άνθρακα στην κατάθλιψη και εγώ μεγάλωσα στο προάστιο Σικάγο - αλλά αισθάνομαι πραγματικά συνδεδεμένη μαζί της, το κίνητρό της και η επιθυμία της να είναι εκπρόσωπος γυναικών που αισθάνεται ότι δεν είδε ποτέ αρκετά στην οθόνη μεγαλώνοντας ή, στην περίπτωσή της, είδε κάτι από οθόνη."

Η σύγκριση προχωρά ακόμη περισσότερο, επεκτείνοντας τον τρόπο με τον οποίο ο Harrier προσγειώθηκε Χόλιγουντ πρωταρχικά, τον οποίο θράσος θυμάται «είναι μια πολύ ιστορία του Χόλιγουντ». Πριν από περίπου ένα χρόνο, έκανε οντισιόν για αυτό το μυστηριωδώς αόριστο ρόλος - «Απλώς έλεγε« Χωρίς τίτλο: Παλιό έργο του Χόλιγουντ »ή κάτι παρόμοιο» - και δεν άκουσε ποτέ ξανά, ανεβάζοντας τον άλλο ρόλο που απλά δεν είχε παίρνω. Είχαν περάσει μήνες και απλά το ξέχασε όταν ήρθε μια εξίσου κρυφή κλήση λέγοντας ότι ο Ράιαν Ο Μέρφι ήθελε να συναντηθεί και ότι επρόκειτο να πάει για να διαβάσει μια χημεία μαζί του και τον υποψήφιο συμπρωταγωνιστή του Ντάρεν Criss—την επόμενη μέρα. «Feltταν τόσο τυχαίο», σκέφτηκε θαυμάσια, χαζεύοντας να μου ξαναπεί την ιστορία. «Αλλά πήγε καλά, υποθέτω, γιατί την επόμενη μέρα, πήρα ένα τηλεφώνημα που μου πρόσφερε τον ρόλο της Καμίλ».

Σε όλη τη συνομιλία μας, αυτό που με εξέπληξε περισσότερο ήταν να μιλήσω με τον Χάριερ ευγνώμων φαίνεται να είναι για τη θέση στην οποία βρίσκεται. Wasταν σχεδόν σαν να την έπιανα στον απόηχο του πρώτου της ξεμπλοκάρισμα και όχι, ας πούμε, τρία χρόνια μετά την προσθήκη δύο μεγάλου μήκους ταινιών (Spider-Man: Homecoming και Blackkklansman), συμβόλαια με την Bulgari και τη Louis Vuitton, πολλά εξώφυλλα περιοδικών και τώρα αυτός ο πρωταγωνιστικός ρόλος σε μια σειρά του Ryan Murphy στο βιογραφικό της. Λέξεις όπως "τιμώμενες", "σουρεαλιστικές" και "άγριες" επέπλεαν εύκολα μεταξύ μας, καθιστώντας το ακόμα πιο δύσκολο για τον εγκέφαλό μου την Παρασκευή το απόγευμα για να διακρίνω τη διαφορά μεταξύ της Λόρα Χάριερ και της Καμίλ Ουάσινγκτον.

«Ειλικρινά δεν πίστευα ποτέ ότι θα μπορούσα να παίξω μια σταρ του κινηματογράφου της δεκαετίας του ’40, γιατί δεν μου έμοιαζαν πραγματικά», η φωνή του Χάριερ διέκοψε την ομορφιά μου, φέρνοντάς με πίσω στην παρούσα στιγμή. Αποκάλεσε έναν από τους διακριτικούς παράγοντες μεταξύ της ζωής της και της Ουάσινγκτον, τη λεπτομέρεια που κατέστησε αδύνατη την αναστολή της δυσπιστίας μου περαιτέρω. Για όλα τα εμπόδια που σπάει ο χαρακτήρας της στην παράσταση και όλα τα πρώτα που καταγράφει, γνωρίζουμε ότι το να είσαι μαύρη ηθοποιός στο Χόλιγουντ εκείνη την εποχή ήταν μια πολύ διαφορετική ιστορία. «Γι’ αυτό νομίζω ότι αυτή η παράσταση είναι τόσο ωραία », είπε,« γιατί κάπως θέτουμε την ερώτηση: Τι θα γινόταν αν μια μαύρη γυναίκα στη δεκαετία του '40 μπορούσε να είναι η μεγαλύτερη σταρ; Και πώς θα ήταν ο κόσμος τώρα; »

Όταν μεγάλωνε τη δεκαετία του ’90, η Χάλι Μπέρι και η Τζάντα Πίνκετ Σμιθ ήταν μερικές από τις πρώτες σταρ της οθόνης που ο Χάριερ ένιωθε ότι μπορούσε πραγματικά να κοιτάξει, αλλά είπε ότι «ήταν ακόμη σαφές ότι η εκπροσώπηση ως μαύρης γυναίκας στο Χόλιγουντ έλειπε». Υποστήριξε ότι η καριέρα της από μόνος της είναι η απόδειξη μεγαλύτερων αλλαγών ένα πόδι. «Νομίζω ότι οι άνθρωποι έχουν πραγματικά περισυλλέξει τους τύπους ρόλων που τους επιτρέπεται ή παρουσιάζονται, να μου παίξουν», μου είπε. «Και ελπίζω να αλλάξει τώρα. Μου αρέσει είναι αλλάζω τώρα, δεδομένου του γεγονότος ότι μπορώ να παίξω έναν αστέρα του Παλαιού Χόλιγουντ ή το ενδιαφέρον αγάπης για μια ταινία Spider-Man ».

Πριν φτάσει τελικά στο σημείο που βρίσκεται τώρα, η Χάριερ μεγάλωσε στα μεσοδυτικά και στη συνέχεια πέρασε χρόνια στη Νέα Υόρκη δουλεύοντας ως μοντέλο μόδας, ενώ σπεύδει να φύγει από τη δουλειά για να παρακολουθήσει μαθήματα υποκριτικής. Η έντονη συμπεριφορά και το χαριτωμένο χάρισμά της θα μας έκανε να πιστέψουμε ότι απλά έκανε κλικ στις φτέρνες της και μπήκε στο προσκήνιο. Αλλά όταν βρίσκεστε στο σημείο, η Harrier βρίσκεται στην τροχιά της, όπου εργάζεστε προσωπικά με έναν στυλίστα και φοράτε τακτικά προσαρμοσμένα φορέματα του Nicolas Ghesquière στο κόκκινο χαλί και εσείς ακόμη αναφερθείτε σε αυτούς τους δείκτες της κατάστασης με το επίπεδο ταπεινότητας που κάνει ο Harrier, δημιουργεί μια διαφορετική εικόνα. «Είναι ακόμα πολύ σουρεαλιστικό για μένα ότι κάνει ρούχα προσαρμοσμένα μόνο για μένα. Είναι πραγματικά άγριο ». Όσο για τον στυλίστα της, έχει συνεργαστεί με την Danielle Goldberg από την αρχή, και «αρκετά αστεία», εξήγησε, «γνωριστήκαμε πριν από χρόνια όταν ήμουν μοντέλο. Θα άφηνα μια φωτογράφιση όπου ήταν η στιλίστρια για να πάει στο μάθημα υποκριτικής και θυμάμαι να αστειεύομαι μαζί της, «Ω, ίσως μια μέρα να είμαι ηθοποιός, και μπορείς να γίνεις ο στυλίστας μου », και έλεγε:« Ναι, εντάξει. »« Όπως πολλά μέρη της γοητευμένης ιστορίας του Χάριερ, «αισθάνεται πολύ γοητευτικός ».

Μειώστε στο παρόν όπου ο Χάριερ συνεργάστηκε με τον Γκόλντμπεργκ για να εκτελέσει τη φωτογράφιση - στο Ζουμ. Όπως και η γοητευτική έξαρση που είναι, η ηθοποιός είδε την ευκαιρία να γίνει δημιουργική και έτρεξε μαζί της, φορώντας τα περισσότερα συναρπαστικά κομμάτια στην αξιοζήλευτη γκαρνταρόμπα της και δίνοντας στην ταπεινή εφαρμογή βιντεοδιάσκεψης ποια είναι ίσως η καλύτερη απόδοση έχει δει ποτέ. Η Harrier είναι, άλλωστε, ένα πρώην μοντέλο και κορίτσι της Louis Vuitton, οπότε ας πούμε ότι γνωρίζει τις γωνίες της. «Wantedθελα, με κάποιο τρόπο, να σχολιάσω τι συμβαίνει και μόλις πήρα την ιδέα ότι ίσως πρόκειται για μια κλήση Zoom επειδή νιώθω ότι όλοι είμαστε ήδη συνδεδεμένοι αυτές τις μέρες. Είμαστε όλοι ντυμένοι με πουθενά να πάμε ».

Αν κάποιος γνωρίζει πώς είναι η κοινωνική σας ζωή να υποβιβάζεται σε οθόνη υπολογιστή, είναι ο Harrier. Ακριβώς την ώρα που ξεκινούσε αυτό το νέο φυσιολογικό, η ηθοποιός γιόρτασε τα 30α γενέθλιά της με μια ομάδα από τους πιο στενούς της φίλους μέσω κάμερας. «Ο ενδυματολογικός κώδικας ήταν μαύρος», μου είπε, και προς χαρά της, όλοι το πήραν στα σοβαρά. «Τα περισσότερα παιδιά είχαν σίγουρα ένα κοστούμι και γραβάτα από πάνω και παντελόνι (ή χωρίς παντελόνι) από κάτω», γέλασε, «αλλά έβαλα ένα ντύθηκε και προσπάθησε να νιώσει χαριτωμένη ». Μπορεί να αναγνωρίσετε αυτό το φόρεμα ως το αφέψημα του κόκκινου και φούξια σατέν βολάν που βλέπετε εδώ. «Ω, αυτό ήταν το φόρεμα γενεθλίων μου!» διακήρυξε, ο ενθουσιασμός της φούσκωσε. «Το παρήγγειλα για τα γενέθλιά μου και καταλήξαμε να το φοράμε στο γύρισμα».

Μου πέρασε από το μυαλό ότι το Solace London Ο αριθμός μπορεί να φαίνεται αστείος τη στιγμή που τα παντοπωλεία πωλούν χαρτί υγείας. Αλλά τότε κοίταξα από κάτω τη δική μου συγχώνευση παντελονιών και σωλήνων σωλήνων και συνειδητοποίησα ότι μπορεί να ασχολείται με κάτι. Αν είμαι ειλικρινής με τον εαυτό μου, εγώ έχω ένιωσα την αίσθηση του στυλ μου να γλιστρά μέσα από τα δάχτυλά μου. «Τουλάχιστον για μένα, φορολογείται», εξήγησε. Παρόλο που ήξερα ότι δεν μπορούσε να με δει από το τηλέφωνο, βρέθηκα να κουνάω το κεφάλι μου. «Υπάρχουν τόσα πολλά που είναι έξω από τον έλεγχό μας αυτή τη στιγμή, αλλά το να συγκεντρωθώ, έστω και ένα μικρό κομμάτι, με βοήθησε».

Το μάθημα που πήρα από τη συνομιλία μου με τη Λόρα Χάριερ; Επιδοθείτε σε μια μικρή φυγή, είτε παρακολουθώντας ένα δράμα εποχής όπως Χόλιγουντ, το να λερώνεις τα χέρια σου σε ένα έργο τέχνης ή να ντύνεσαι με κάτι που είναι πιο επιδεικτικό από ό, τι είναι απαραίτητο, είναι ένας πολύ καλός τρόπος για να πυροδοτήσεις τη χαρά σε μια αβέβαιη στιγμή. Το να ντυθούμε όλοι με το πουθενά να πάμε μπορεί να μην είναι τόσο ανόητο κλισέ όσο νομίζαμε κάποτε.