Tamo sam razgovarao telefonom s Laurom Harrier o hobijima koje smo pokupili zadržati zauzeti - ovim uobičajenim svakodnevnim stvarima - kao da smo ona i ja par besposlenih umirovljenika koji su stigli popodne koktele. "Imam lončarski kotač koji sam iznajmila u svom ateljeu za keramiku, pa sam se pokušavala vratiti u to", ponudila je kad sam upitala što joj je ispunilo dane. Kad smo razgovarali, Harrier je tjednima bila skrivena u svom domu u LA -u, kao i većina nas, dane je provodila dane ručno izrađujući glinene zdjele kao što je radila i radila od srednje škole i igrala se sa svojim tek usvojenim psićem čiji je žudljivi lavež potresao pozadinu našeg razgovor.

Iako smo mnogi od nas obrisali kalendare i ostaju unutra, gurnuti smo da pogledamo dublje i upoznamo sebe malo bolje. Što su moji interesi? Tko sam ja bez nemilosrdnog rasporeda putovanja, planova, projekata i smetnji koje me tjeraju naprijed? Pa, pokazalo se, pandemija ili ne, Harrier uspijeva pred kamerom. Njezino DIY Zoom fotografiranje s nama dovoljan je dokaz.

U normalnim okolnostima, sjeo bih s Harrier na njezinu naslovnicu kako bih saznao o njezinim najnovijim projektima. Možda opisujem njezine osobne manire ili ispuštam spominjanje onoga što je nosila (nešto što je samo ona mogla izvesti, bez sumnje). Ali čak i preko telefonskih linija mogao sam reći da se u njoj osjeća glamur. Ili barem tako zamišljam. U najmanju ruku postoji nešto spremno u načinu na koji se izražava, a nekoliko puta sam se i ja našao transponirajući svoj glas u sliku Camille Washington, ambiciozna glumica Harrier igra u najnovijem Netflixu Ryana Murphyja miniserije, Hollywood, koji je smješten u zlatno doba filmskog stvaralaštva nakon Drugog svjetskog rata. Odjednom, to je bio Washington koji sam slušao s njezinim uvojcima u stilu 40-ih, ispunjenim crvenim ružem i opernim rukavicama.

Harrier je pljunuta slika moderne holivudske ikone. Sa svojim duševnim smeđim očima i kraljevskim okvirom od 5'9 ", gotovo kao da je iskoračila iz crno-bijele slike u današnje vrijeme, usporedbu koju je spremno ponudila. "Povezujem se s Camille na mnogo razina", rekla mi je, skrećući pozornost na elemente svog iskustva kao glumice u nastajanju koje paralelno njezin lik je prošao, bilo da je u pitanju čudan način na koji je dobila ulogu (više o tome uskoro) ili nešto veliko poput rase i zastupljenosti u Hollywood. “Da sam se rodila 80 godina ranije”, nastavila je, ovaj put s većom hitnošću, “moj je život mogao biti vrlo sličan njezinu. Očito smo iz različitih mjesta i vremena - ona je odrasla u zemlji ugljena u doba depresije, a ja u predgrađu Chicaga - ali osjećam se stvarno povezanim s njom, njezinom željom i željom da bude reprezentativna za žene za koje smatra da nikada nije dovoljno vidjela na ekranu dok je odrastala, ili, u njenom slučaju, vidjela bilo što od zaslon."

Usporedba ide još dalje, protežući se na način na koji je Harrier sletio Hollywood Uloga, za koju se bezobrazno prisjetila, "vrlo je holivudska priča". Prije otprilike godinu dana bila je na audiciji za ovu misteriozno nejasnu uloga - "Samo je pisalo" Bez naslova: projekt starog Hollywooda "ili nešto slično" - i nikad se nije javila, pripisujući joj drugu ulogu koju jednostavno nije dobiti. Prošli su mjeseci i jednostavno je zaboravila na to kad je došao jednako kriptičan poziv koji je rekao da je Ryan Murphy se htjela upoznati i trebala je otići na kemiju s njim i potencijalnim kolegom Darrenom Kriza -sljedeći dan. "Bilo je tako nasumično", čudesno je razmišljala, vrtoglavo mi prepričavši priču. “Ali, dobro je prošlo, pretpostavljam, jer sam sutradan dobila telefonski poziv koji mi je ponudio ulogu Camille.”

Tijekom cijelog našeg razgovora najviše me iznenadilo razgovarajući s Harrierom kako zahvalan čini se da je za poziciju na kojoj se nalazi. Bilo je to gotovo kao da sam je sustigao nakon prve uloge, a ne, recimo, tri godine kasnije nakon što je dodala dva igrana filma (Spider-Man: Povratak kući i Crnoklasac), ugovori s Bulgarijem i Louis Vuittonom, brojne naslovnice časopisa i sada ova glavna uloga u seriji Ryana Murphyja do njezinog životopisa. Riječi poput "počašćen", "nadrealan" i "divlji" lako su lebdjele između nas, što je dodatno otežavalo za moj mozak u petak popodne kako bih razlikovao razliku između Laure Harrier i Camille Washington.

"Iskreno, nikada nisam pomislio da bih mogao glumiti filmsku zvijezdu iz 40 -ih, jer oni zapravo nisu nalikovali na mene", Harrierin glas presjekao je moje sanjarenje, vraćajući me u sadašnji trenutak. Nazvala je jedan od čimbenika razlikovanja njezina života i Washingtonovog, detalj koji je onemogućio daljnje obustavljanje moje nevjerice. Usprkos svim preprekama koje njezin lik ruši u emisiji i svim prvima koje zapiše, znamo da je biti crnačka glumica u Hollywoodu u to vrijeme bila sasvim druga priča. "Zato mislim da je ova emisija tako super", zasjala je, "jer postavljamo pitanje: što ako je crna žena u 40 -ima uspjela biti najveća zvijezda?" A kako bi svijet sada izgledao? "

Dok je odrastala 90 -ih, Halle Berry i Jada Pinkett Smith bile su neke od prvih filmskih zvijezda na koje se Harrier uistinu mogla ugledati, ali rekao da je "još uvijek bilo jasno da nedostaje zastupljenost crnke u Hollywoodu." Tvrdila bi da je samo njezina glumačka karijera dokaz većih pomaka pješice. "Mislim da su ljudi zaista uvučeni u vrste uloga koje im je dopušteno ili predstavljeno", rekla mi je. “I nadam se da će se to sada promijeniti. Osjećam to je sada se mijenja, s obzirom na činjenicu da mogu glumiti zvijezdu starog Hollywooda ili ljubavni interes za film o Spider-Manu. ”

Prije nego što je konačno stigla do sadašnjeg mjesta, Harrier je odrasla na srednjem zapadu, a zatim je provela godine u New Yorku radeći kao manekenka, cijelo vrijeme žureći s posla kako bi pohađala satove glume. Njezino poletno držanje i graciozna karizma doveli bi nas do uvjerenja da je jednostavno kliknula petama i zakoračila u središte pozornosti. No, kad ste na mjestu Harrier je na njezinoj putanji gdje radite jedan na jedan sa stilistom i redovito nosite prilagođene haljine Nicolas Ghesquière na crvenom tepihu, a vi još odnoseći se na ove oznake statusa sa razinom poniznosti koju Harrier čini, to daje drugačiju sliku. “I dalje mi je vrlo nadrealno da on izrađuje odjeću prilagođenu samo meni. Zaista je divlje. ” Što se tiče njenog stilista, od početka je radila s Danielle Goldberg, a "smiješno", objasnila je, "upoznali smo se prije mnogo godina dok sam bila model. Napustio bih fotografiranje na kojem je ona bila stilistica za odlazak na satove glume i sjećam se da sam se s njom našalio poput: 'Oh, možda ću jednog dana biti glumica, a ti možeš biti moj stilist ', a ona je rekla: "Da, u redu." "Kao i mnogi dijelovi Harrier -ove šarmirane priče," jako se osjeća slučajno. "

Vratimo se na sadašnjost u kojoj se Harrier udružio s Goldbergom kako bi izveo fotografiranje - na Zoomu. Poput šarmantnog ulaza, glumica je vidjela priliku za kreativnost i trčala s tim, noseći je najviše uzbudljive komade u svojoj zavidnoj garderobi i dajući skromnoj aplikaciji za video konferencije možda najbolju izvedbu to se ikada vidjelo. Harrier je, uostalom, bivša manekenka i djevojka iz Louis Vuittona, pa recimo da zna svoje kuteve. “Htio sam, na neki način, komentirati što se događa, i upravo sam dobio ideju da je to možda Zoom poziv jer se osjećam kao da svi mi ovih dana postojimo na internetu. Svi smo odjeveni i nemamo gdje otići. ”

Ako netko zna kako izgleda vaš društveni život premješten na zaslon računala, to je Harrier. Tek što je ova nova normala nastupila, glumica je 30. skup proslavila sa grupom svojih najbližih prijatelja putem web kamere. "Kodeks odijevanja bio je crne kravate", rekla mi je, i na njezino oduševljenje, svi su to shvatili ozbiljno. "Većina momaka definitivno je imala odijelo i kravatu na vrhu, a trenirke (ili bez hlača) na dnu", nasmijala se, "ali ja sam obukla odjenula se i pokušala se osjećati slatko. ” Mogli biste tu haljinu prepoznati kao mješavinu crvenih i fuksija satenskih volana koje vidite ovdje. "Oh, to je bila moja rođendanska haljina!" proglasila je, a njezino je uzbuđenje prekipelo. "Naručio sam to za rođendan i na kraju smo ga nosili na snimanju."

Palo mi je na pamet da je Solace London taj bi se broj mogao činiti smiješnim u vrijeme kada se u trgovinama prodaju toaletni papir. No, onda sam spustio pogled na svoje vlastito spajanje hlača i cipela čarapa i shvatio da ona možda nešto želi. Ako sam iskren prema sebi, ja imati osjetio kako mi osjećaj za stil klizi kroz prste. "Barem za mene to postaje oporezivo", objasnila je. Iako sam znao da me ne može vidjeti putem telefona, zatekao sam se kako kimam. "Toliko je toga što trenutno nemamo pod našom kontrolom, ali sastavljanje sebe, makar i malo, pomoglo je."

Lekcija koju sam izvukao iz razgovora s Laurom Harrier? Prepuštajući se malom eskapizmu, bilo da gledate periodnu dramu poput Hollywood, uprljati ruke u umjetničkom projektu ili se odjenuti u nešto što je dodir ljepše nego što je potrebno, odličan je način da potaknete radost u neizvjesnom trenutku. Odjenuti se tako da nemamo kamo otići možda nije tako glup klišej kao što smo nekad mislili.