Az én parfüm kollekció túl van a túlzáson. Minden alkalommal, amikor egy új illattal találkozom, ami tetszik, felteszem a parfümpolcomra. És lazán használom a „polc” kifejezést, mivel körülbelül hat hónappal ezelőtt a gyűjteményem túlnőtt a polcán, és úgy tűnik, most olyan ember vagyok, akinek parfüm „szekrény”. Arra számítok, hogy ha ténylegesen megszámolnám az említett szekrényben lévő palackok számát, a végső szám valahol 50 és 50 között lenne. 60. És erre nem vagyok büszke.

És ennek ellenére az enyém túlzott gyűjtés nincs mit dicsekedni, érdemes megjegyezni, hogy az egész életen át tartó illatmániám finoman beállította az orromat. Mert bár sok van nálam, mégis hihetetlenül nyűgös vagyok. Mindent szeretek a virágoktól és a pézsmától az oudig és a fűszerekig (csak azokat utálom igazán, amelyek az édes ételekre emlékeztetnek), de ezeken a kategóriákon belül? Én vagyok Komolyan fontoskodó. A parfümömnek drága illatúaknak kell lenniük anélkül, hogy túlságosan erősek lennének, és elég erősnek kell lenniük ahhoz, hogy érezzem az illatukat a lepedőmen másnap, de nem olyan erősen, hogy valakit megbántson a liftben, és ami a legfontosabb, szagolnia kell friss.

Aki ismer, tudja, hogy megtenném soha parfüm nélkül hagyja el a házat. Valójában olyan napokon is hordok parfümöt, amikor ki sem megyek otthonról. Emiatt érthető módon sok dicséretet kaptam a választott parfümömért az évek során bármelyik napon. És egészen tavalyig azt mondanám, hogy a legnagyobb tömegkedvelőket erősebbek, figyelemfelkeltőbbek (és drága) illatok, mint Acqua di Parma Colonia Essenza és Maison Francis Kurkidjian Baccarat Rouge 540. A tavalyi nyári felfedezés óta azonban van a kollekciómban egy olyan parfüm, amely minden bizonnyal a legtöbbet vitatott, legtöbbet kérdezett és legtöbb dicséretet kapott parfüm, ami valaha volt.

Tiszta tartalék Bőr [Reserve Blend] Eau de Parfum (82 GBP) először egy forró nyári napon mutatták be nekem Londonban. Olyan fojtogatóan forró, mámorító és kényelmetlen volt ez a nap, hogy az utolsó dolog, amit meg akartam tenni, az volt, hogy parfümöt szagoljak parfüm után egy munkahelyi megbeszélésen. Egy környezettudatos és fenntartható parfümmárka üvegét adták át nekem. Vonakodva vettem le a fedőt, és fröccsöntöttem rá, felkészítve magam a fejfájásra, amit el kellett viselnem.

Azonban nem érkezett meg. Egy fröccs és egy szippantás után gyakorlatilag belefulladtam a cuccba. Sós, de édes, könnyű és friss, de pézsmás és megnyugtató egyszerre. A bőr olyan illatú, mint ahogy azt egy „Skin” nevű parfümtől elvárná. Mint az imént fürdött bőrt, a permetezés olyan, mintha frissen mosott, ropogós vászonba burkolná magát, anélkül, hogy a mosószerre és talkumra emlékeztető, túl gyakori mesterséges jegyek nélkül.

És bár szerelem volt az első szippantásnál, mivel minden reggel befújtam magam vele, néhány héttel a napi viselet után kezdtem megszokni, hogy milyen gyönyörűen finom. Csak amikor a harmadik személy megállított az irodában, hogy dicsérjem az illatomat, akkor jutott eszembe annak csodálatossága. – Miért van mindig olyan friss és tiszta illata? – kérdezte egy kolléga. Zavartan mondtam, hogy biztos az én samponom vagy testkrémem. De aztán, néhány nappal később, amikor befújtam a Skint az asztalomra, leesett a fillér, és hirtelen mindenki tudni akarta a titkos parfümöm nevét. És azt hiszem, ez a legcsodálatosabb ebben az illatban – ez csak így van így szépségében és frissességében meggyőző. Természetesen olyan, mint a bőr, de nagyon-nagyon nagyszerű bőr.