Saat Anda menekan play on Amerika Serikat Vs. Liburan Billie, debut akting bintang sampul kami Andra Day, ada perasaan yang begitu mendalam sehingga Anda hampir bisa mendengarnya. Anda bisa sebut saja sihir, tetapi jika Anda menonton filmnya, Anda akan menyadari bahwa "keajaiban" terlalu klise dan manis dari sebuah kata untuk secara akurat menggambarkan penggambaran nominasi Oscar pemenang Golden Globe Day. Sebaliknya, itu adalah perasaan yang mirip dengan suara yang mungkin Anda dengar di pertandingan bisbol, gema retakan kayu yang bertabrakan dengan kulit sapi, grand slam yang tidak seorang pun, termasuk Day, benar-benar melihatnya datang. Tentu saja, Amerika Serikat Vs. Liburan Billie adalah sukses dalam arti harfiah. Film ini telah memikat penonton dan menerima pujian kritis nasional sejak rilis 26 Februari di Hulu, tetapi ada lapisan lain untuk momen khusus ini. Film ini tidak hanya mengungkapkan warisan 360 sejati legenda jazz Billie Holiday (menjelaskan tentang keintiman, sisi kompleks dari penyanyi yang mungkin tidak dikenal oleh penggemar), tetapi juga mengungkap orang Amerika yang tak terhitung sejarah.

Saat momen pertama film dibuka, melodi dingin dibuat lebih muram dengan caption yang mengingatkan kegagalan Senat Amerika Serikat tahun 1937 untuk meloloskan undang-undang yang akan melarang hukuman mati tanpa pengadilan terhadap orang Afrika orang Amerika. Kemudian, potongan langsung mengungkapkan Day siap sebagai Holiday di atas panggung, meneteskan gaun Prada perak berkilauan, anting-anting berlian yang menggores bahu, dan tanda tangan penyanyi: bunga, tepat disematkan tepat di atasnya telinga. Secara estetis, gambar tersebut cukup untuk membuat Anda terpukau dan membawa Anda ke era seni tiga dekade Holiday, tetapi tatapan tajam dan kerentanan Hari itu. itu akan menjaga perhatian Anda—selama film, ya, tetapi juga untuk semua yang Day sediakan bagi kita sebagai penyanyi, aktor, dan “hamba Tuhan.” Seperti yang saya cepat temukan selama percakapan 37 menit kami, yang terakhir secara intrinsik terhubung dengan semangat Day, dan di matanya, itu mungkin peran terpentingnya untuk tanggal.

Meskipun beberapa orang mungkin menganggap Day sebagai aktivis (misalnya, single yang menduduki puncak tangga lagu "Rise Up" telah menjadi lagu tidak resmi untuk Black Lives Matter), itu sebenarnya bukan istilah yang dia identifikasi. "Sangat lucu mendengar kata 'aktivis' karena saya tidak menganggap diri saya sebagai aktivis," dia terkekeh. “Saya tahu bahwa orang akan mengatakan itu mungkin terdengar sangat klise dan rendah hati-tapi-tidak-rendah hati, tapi saya tidak. Saya ingin orang-orang tahu bahwa saya mengasihi Tuhan, dan saya ingin orang-orang mengalaminya ketika mereka bertemu dengan saya. Judul-judul yang dianggap berasal ini, saya tidak memberikannya kepada diri saya sendiri, dan, Anda tahu, Billie juga tidak. Itu hanya ingin membantu orang dan ingin melayani lebih dari apa pun. saya seorang pelayan. Itulah apa itu, dan itulah cara terbaik yang bisa saya jelaskan. Dalam pikiran saya, saya memiliki gambaran indah tentang keabadian, hanya menganggap satu sama lain lebih tinggi dari diri kita sendiri dan semua orang dicintai dan dihargai dan dijaga.”

Tuhan, Day memberitahuku, juga merupakan salah satu alasan utama dia memutuskan untuk mengikuti audisi untuk perannya yang sekarang memenangkan penghargaan — peran bahwa, awalnya, dia dan sutradara film, Lee Daniels, merasa dia tidak punya urusan untuk dilakukan dengan. Meskipun cinta lama Day untuk Holiday, yang berasal dari masa praremajanya, dia tidak memiliki pengalaman akting profesional. Dia tidak memiliki pengalaman akting sama sekali selain tahun-tahun awalnya dihabiskan di sekolah seni pertunjukan melakukan teater musikal. “Saya selalu tahu saya ingin terlibat dalam seni dan pertunjukan, tetapi saat itu, itu lebih tentang 'Yah, apakah saya ingin mencoba Broadway, atau apakah saya ingin melakukannya? mencoba merekam musik?'” Tidak pernah, katanya, apakah dia pernah percaya bahwa dia akan melawan bakat akting elit Hollywood untuk yang paling didambakan di industri ini? penghargaan. “Maksudku, aku tidak ingin membuat film ini. Saya sangat ketakutan. Saya seperti, 'Saya akan mengikuti audisi, tetapi saya akan menjadi buruk.' Lee dan saya, kami agak dipaksa satu sama lain, "dia tertawa.

“Tapi kemudian kami mulai berbicara, dan ketika saya tahu film itu akan fokus pada Biro Narkotika Federal dan bagaimana Harry J. Anslinger, J. Edgar Hoover, dan [Joseph] McCarthy menciptakan perang yang ditargetkan terhadap narkoba ini untuk membuat Billie berhenti bernyanyi 'Strange Fruit,' sebuah lagu tentang hukuman mati tanpa pengadilan di Amerika, saya menyadari bahwa film ini akan membela dirinya warisan. Itu sangat menarik bagi saya. Itulah yang membuatku mengikuti audisi.”

Day juga dikejutkan oleh pengabdian Daniels untuk mengatakan yang sebenarnya dan memperkenalkan seorang wanita dinamis berlapis dari dekade lalu ke audiens hari ini. Dua kata itu—"lapisan" dan "kebenaran"—bisa menjadi intisari Day dalam hal wanita yang menginspirasinya. Ada Liburan, tentu saja, tetapi ada juga ikon hak-hak sipil Angela Davis, yang dia gambarkan di video musik dari single terbarunya “Tigress and Tweed.” "Saya tertarik pada wanita kulit hitam yang galak, kuat, dan kuat," dia merenung. “Dan bukan hanya untuk pertarungan kita. Kami garang dan kuat dalam berbagai cara. Saya pikir itu menarik ketika orang berpikir feminitas sangat halus dan lembut. Maksudku, feminitas sangat kuat! Ada lapisan bagi kita, dan kita semua berbeda. Saya suka melihat kami di ruang di mana, secara tradisional, kami belum terwakili.”

Saya mengajukan pertanyaan bahwa mungkin pengaruh historis itulah yang membuatnya tertarik dan dedikasinya yang jelas terhadap kebenaran yang telah mendorong keputusan yang dia buat secara profesional. Dia setuju, menjawab bahwa lebih dari segalanya, dia berusaha untuk mengkomunikasikan kebenaran melalui pekerjaannya. “Saya orang yang sangat spiritual. Ada banyak suara keras di ruang ini sekarang, dan saya tidak mengerti menabur benih perpecahan. Itu bukan cara saya bertemu Tuhan. Saya pikir ketika berbicara tentang kesetaraan antar ras, kesetaraan antar gender, ini adalah sistem ketidaksetaraan yang dibangun di atas penipuan dan kebohongan. Jika Anda akan membiarkan sistem seperti itu bertahan dan berkembang, Anda harus mengontrol dan memanipulasi narasinya. Saya pikir satu-satunya hal yang dapat membongkar sistem penipuan, tentu saja, adalah kebenaran yang sehat. Dan saya pikir orang perlu memahami intensionalitas ketidaksetaraan. Ini bukan hanya 'oopsy-daisy, itu terjadi seperti ini.' Tidak. Ini adalah sesuatu yang telah dibangun.”

Terlepas dari desas-desus dan kemenangan yang tak terbantahkan dari pekerjaan akting profesional pertamanya, Day duduk di sisi lain layar dari saya melalui Zoom, sangat tidak terpengaruh oleh kesuksesannya sendiri. Meskipun berani untuk melanjutkan lintasan akting baru ini, dia mengaku dengan ketidakpedulian yang menyegarkan bahwa dia masih secara konsisten diliputi oleh rasa takut. “Saya kira ada nama resmi untuk itu sekarang: sindrom penipu. Saya memiliki kasus terbesar. Bahkan sekarang, saat kita berbicara, saya masuk ke semua wawancara ini dan semua orang berseru betapa hebatnya saya, dan di kepala saya, saya seperti, mereka tidak benar-benar tahu. Saya pikir itu adalah sesuatu, khususnya, yang kita, sebagai wanita, benar-benar perjuangkan, dan kemudian ke tingkat lain, kita, sebagai wanita kulit hitam, hadapi. Saya pikir kerendahan hati adalah kekuatan dan bahan bakar, tetapi perasaan tidak aman dan tidak mampu itu — ketidaklayakan itu, sindrom penipu ini — itulah yang ingin saya singkirkan.”

Hari masih bergulat dengan bagaimana tepatnya untuk melanjutkan seperti biasa setelah makan, bernapas, dan tidur semua hal Billie Holiday selama tiga tahun penuh. Faktanya, ketika saya bertanya padanya seperti apa proses pelepasannya — bagaimana seseorang melepaskan diri dari sosok kaliber itu — Day merespons tanpa ragu sedikit pun bahwa dia masih, sejujurnya, mencoba angkabagian itu keluar. “Doa telah menjadi bagian besar dalam mencoba menemukan tempat keseimbangan itu lagi dan mengidentifikasi siapa saya dan siapa saya seharusnya di musim khusus ini. Ada aspek Billie yang tidak akan pernah hilang, dan ada sebagian besar diriku yang tidak menginginkannya. Saya sudah di sini selama tiga tahun, dan kemudian tiba-tiba, itu seperti, 'Oke, jadilah kamu sekarang.' Terapi bukanlah kata yang menakutkan bagi saya. Setelah semua pers selesai untuk ini, saya akan berbicara dengan seseorang untuk memastikan semuanya copacetic di sini, ”dia tertawa sambil mengetuk ikal cokelat karamelnya.

Itu tidak berarti Day akan mengambil banyak waktu dari sorotan. Hanya beberapa minggu sebelum kami berbicara, “Tigress and Tweed,” single pertama dari albumnya yang akan datang (mark your kalender untuk 4 Juni, menghantam stratosfer, dan perannya sebagai Angela Davis dalam video musik akan memberikan kamu kedinginan. Single tambahan dari album akan dirilis pada bulan April, dan Day bersinar saat dia membagikan detailnya, menambahkan bahwa pasti akan ada beberapa “Billie DNA” yang disuntikkan ke dalam proyek. “Saya ingin bercerita, dan saya benar-benar sedang mengembangkan sesuatu sekarang dan hanya berdoa tentang itu karena mudah-mudahan, saya tidak payah dalam hal ini,” dia tertawa. “Saya hanya perlu mengingatkan diri sendiri bahwa, hei, itu berhasil terakhir kali. Mari, Anda tahu, mari tetap percaya pada diri sendiri.”

Jika Anda melihat momen karpet merah Day di masa lalu atau klip penuh perasaan dari penampilannya di atas panggung, itu segera menjadi jelas betapa sejarah telah memengaruhi pendekatannya terhadap mode dan kecantikan sebagai dengan baik. Bahkan sebelum perannya sebagai Billie Holiday di layar lebar, Anda akan melihat anggukan halus dan tidak terlalu halus. ke glamor retro dan bakat jazz dan blues jadul yang dijalin melalui mode, rambut, dan rias wajahnya pilihan. "Saya sangat terinspirasi," dia mengangguk. “Saya selalu menjadi gadis vintage, dan saya suka gayanya—Dorothy Dandridge, Pearl Bailey, Billie Holiday. Sepertinya semuanya dilakukan dengan lebih banyak detail dan niat. Struktur dan pengerjaannya dan, Anda tahu, hanya drama dari semuanya. Itu sangat indah, jadi saya seperti hidup di dunia itu di kepala saya, ”dia tersenyum.

Namun, untuk lebih jelasnya, kemungkinan besar Anda tidak akan melihat Day berhenti dari hari ke hari. Meskipun dia tetap sangat setia kepada tim glam lamanya yang menampilkan penata rias Porsche Cooper, penata rambut Tony Medina, ahli manikur Jolene Brodeur, dan penata gaya Wouri Vice (semuanya dia dengan penuh kasih memanggil keluarganya), sebagian besar waktu, katanya, Anda akan menangkapnya dengan kaus bola basket, berkeringat, rambut tidak disisir, dan kaki dan ketiak lebih mungkin daripada tidak tidak dicukur. “Saya sangat malas ketika datang ke penampilan saya. Dan kedengarannya sangat buruk, tapi saya pikir itu pasti membuat saat-saat ketika saya berdandan jauh lebih menyenangkan dan istimewa. Saya memiliki dua sisi yang berbeda: glowy effervescence atau vintage vixen bertemu dengan penjahat Disney yang jahat. Tapi kenyataannya, kak, di kehidupan biasa saya, tidak. Jika saya punya waktu dan saya tidak malas? Lalu, ya, dia tupai kecil yang antik.”

Saat Day dan aku mengobrol tentang cinta kami yang sama untuk berkeringat dan pergi tanpa bercukur, dia membuatku tertawa sangat keras sehingga aku benar-benar tersedak pertanyaan terakhirku. "Jangan khawatir—aku ratu canggung," dia meyakinkanku. Ketika saya menarik napas dan akhirnya membentuk sebuah kalimat, saya bertanya kepada Day tentang tekanan masyarakat untuk berpenampilan dan tampil dengan cara tertentu. Dia segera menawarkan nasihatnya kepada siapa pun yang berjuang untuk merasa berdaya, cantik, atau nyaman sebagai diri mereka yang paling otentik. “Anda tahu, saya percaya bahwa setiap orang dari kita diciptakan dengan niat, dengan tujuan. Setiap orang itu cantik. Kita harus ingat bahwa kebanyakan dari kita, setidaknya di sini di Amerika, memandang diri kita sendiri melalui lensa patriarki kulit putih, laki-laki, lurus ini. Saya pikir itu benar-benar bermuara pada tidak mempelajari segala sesuatu yang dilihat melalui lensa itu dan memahami betapa membatasinya. Dan juga, penting untuk diingat hanya ada satu kita. Erin, begitukah caramu mengucapkan namamu? Hanya ada satu Erin, dan tidak pernah ada Erin yang lain; tidak akan pernah ada Erin lagi. Dan ketika Anda memikirkannya, Anda seperti, 'Berengsek. Ketika saya pergi, itu saja.’ Jelas, kami cantik dan dirancang dengan niat.”

Saat kami mengakhiri waktu bersama, Day sepertinya membuat dia niat sebagai aktor, penyanyi, dan pelayan pemberi kebenaran sama jelas. Lensa kecil sempit yang kami sebutkan? Dia di sini untuk mengingatkan kita bahwa itu "terlalu super-duper kecil" dan "terlalu super-duper tidak benar." Andra Day punya pesan untuk kita semua: Hanya ada satu kamu, dan kamu adalah komoditas yang paling berharga.