Lì stavo chiacchierando al telefono con Laura Harrier, sugli hobby che abbiamo raccolto per mantenere occupati, queste cose normalmente banali, come se io e lei fossimo una coppia di pensionati oziosi che si ritrovano nel pomeriggio cocktail. "Ho un tornio da ceramica che ho noleggiato dal mio studio di ceramica, quindi ho cercato di tornarci", ha offerto quando le ho chiesto cosa ha riempito le sue giornate. Quando abbiamo parlato, Harrier era stata rintanata nella sua casa di Los Angeles, come la maggior parte di noi, per settimane, trascorrendo le sue giornate a creare piccole ciotole di argilla a mano come ha fatto a intermittenza dal liceo e giocando con il suo cucciolo appena adottato i cui abbai desiderosi punteggiavano lo sfondo del nostro conversazione.

Mentre molti di noi hanno ripulito i nostri calendari e sono rimasti dentro, siamo stati spinti a guardare più in profondità e a conoscerci un po' meglio. Che cosa sono i miei interessi? Chi sono io senza un programma incessante di viaggi, piani, progetti e distrazioni che mi spingono avanti? Bene, si scopre, pandemia o no, Harrier prospera davanti a una telecamera. Il suo servizio fotografico DIY Zoom con noi è una prova sufficiente.

In circostanze normali, mi sarei seduto con Harrier al suo servizio di copertina per conoscere i suoi ultimi progetti. Potrei descrivere i suoi modi di fare di persona o fare un accenno a ciò che indossava (qualcosa che solo lei poteva fare, senza dubbio). Ma anche attraverso le linee telefoniche, potrei dire che c'è un'aria di glamour in lei. O così immagino. C'è, perlomeno, qualcosa di equilibrato nel modo in cui si articola, e diverse volte mi sono ritrovato trasponendo la sua voce sull'immagine di Camille Washington, l'aspirante attrice Harrier recita nell'ultimo Netflix di Ryan Murphy miniserie, Hollywood, ambientato nell'era d'oro del cinema del secondo dopoguerra. All'improvviso, era Washington che stavo ascoltando con i suoi riccioli stile anni '40, il broncio di rossetto rosso e i guanti da teatro.

Harrier è l'immagine sputata di un'icona di Hollywood moderna. Con i suoi profondi occhi marroni e la cornice regale di 5'9 ", è quasi come se fosse uscita da una foto in bianco e nero per arrivare ai giorni nostri, un confronto che ha prontamente offerto. "Mi relaziono con Camille su molti livelli", mi ha detto, richiamando l'attenzione sugli elementi della sua esperienza di attrice emergente che sono paralleli a ciò che il suo personaggio ha attraversato, che sia il modo curioso in cui ha ottenuto il ruolo (ne parleremo presto) o qualcosa di grande come la razza e la rappresentazione in Hollywood. “Se fossi nata 80 anni prima”, ha continuato, questa volta con più urgenza, “la mia vita avrebbe potuto essere molto simile alla sua. Ovviamente veniamo da luoghi e tempi diversi—lei è cresciuta nel paese del carbone durante la Depressione, e io sono cresciuto nella periferia di Chicago—ma mi sento davvero connesso con lei, la sua pulsione e il suo desiderio di essere rappresentative di donne che sente di non aver mai visto abbastanza sullo schermo crescendo, o, nel suo caso, di aver visto una di quelle schermo."

Il confronto va ancora oltre, estendendosi a come Harrier ha ottenuto il Hollywood ruolo in primo luogo, che ha ricordato sfacciatamente "è una storia molto hollywoodiana". Circa un anno fa, ha fatto un provino per questo misteriosamente vago ruolo - "Diceva solo "Untitled: Old Hollywood project" o qualcosa del genere" - e non l'ha mai sentito dire, lo attribuisce a un altro ruolo che lei semplicemente non ha ottenere. Erano passati mesi e lei semplicemente se ne era dimenticata quando arrivò una chiamata altrettanto criptica dicendo che Ryan Murphy voleva incontrarsi e che lei avrebbe dovuto fare una lettura di chimica con lui e l'aspirante co-protagonista Darren Criss—il giorno successivo. "Sembrava così casuale", ha riflettuto meravigliosamente, vertiginosa nel raccontarmi la storia. "Ma è andata bene, immagino, perché il giorno dopo ho ricevuto una telefonata che mi offriva il ruolo di Camille".

Durante la nostra conversazione, ciò che mi ha sorpreso di più parlando con Harrier è stato come grato sembra essere per la posizione in cui si trova. Era quasi come se la stessi raggiungendo sulla scia del suo primo ruolo da protagonista e non, diciamo, tre anni dopo che ha aggiunto due lungometraggi (Uomo Ragno: Ritorno a casa e Blackkklansman), contratti con Bulgari e Louis Vuitton, numerose copertine di riviste e ora questo ruolo da protagonista in una serie di Ryan Murphy al suo curriculum. Parole come "onorato", "surreale" e "selvaggio" fluttuavano facilmente tra di noi, rendendo tutto ancora più difficile per il mio cervello del venerdì pomeriggio per distinguere la differenza tra Laura Harrier e Camille Washington.

"Onestamente non ho mai pensato che avrei potuto interpretare una star del cinema degli anni '40, perché non mi assomigliavano davvero", la voce di Harrier ha tagliato le mie fantasticherie, riportandomi al momento presente. Ha chiamato uno dei fattori distintivi tra la sua vita e quella di Washington, il dettaglio che ha reso impossibile sospendere ulteriormente la mia incredulità. Nonostante tutte le barriere che il suo personaggio abbatte nello show e tutti i primi che registra, sappiamo che essere un'attrice nera a Hollywood in quel momento era una storia molto diversa. "Quindi è per questo che penso che questo spettacolo sia così bello", ha detto raggiante, "perché ci stiamo ponendo la domanda: e se una donna di colore negli anni '40 fosse stata in grado di essere la più grande star? E come sarebbe il mondo adesso?"

Quando stava crescendo negli anni '90, Halle Berry e Jada Pinkett Smith sono state alcune delle prime star del cinema che Harrier sentiva di poter davvero ammirare, ma lei ha affermato che "era ancora chiaro che mancasse la rappresentazione di una donna nera a Hollywood". Sosterrebbe che la sua carriera di attrice da sola è la prova di cambiamenti più grandi a piedi. "Penso che le persone siano state davvero incasellate nei tipi di ruoli che sono autorizzati, o presentati, a interpretare", mi ha detto. “E spero che ora stia cambiando. Ne ho voglia è sta cambiando ora, dato che posso interpretare una star del cinema della vecchia Hollywood o l'interesse amoroso in un film di Spider-Man.

Prima di arrivare al punto in cui si trova ora, Harrier è cresciuta nel Midwest e poi ha trascorso anni a New York lavorando come modella, per tutto il tempo abbandonando il lavoro per frequentare corsi di recitazione. Il suo comportamento esuberante e il suo carisma aggraziato ci porterebbero a credere che abbia semplicemente battuto i tacchi ed è entrata sotto i riflettori. Ma quando sei al punto che Harrier è nella sua traiettoria in cui lavori uno contro uno con uno stilista e indossi regolarmente abiti personalizzati di Nicolas Ghesquière sul tappeto rosso e tu ancora riferirsi a questi indicatori di status con il livello di umiltà che fa Harrier, dipinge un quadro diverso. “Per me è ancora molto surreale che realizzi abiti su misura solo per me. È davvero selvaggio." Per quanto riguarda il suo stilista, ha lavorato con Danielle Goldberg praticamente dall'inizio, e "stranamente", ha spiegato, "ci siamo incontrati anni fa quando ero una modella. Stavo lasciando un servizio fotografico in cui era la stilista per andare a lezione di recitazione, e ricordo di aver scherzato con lei tipo "Oh, forse un giorno sarò un'attrice, e tu puoi essere la mia stilista,' e lei diceva, 'Sì, okay.'” Come molte parti della storia incantata di Harrier, “sembra molto fortuita.”

Torna al presente in cui Harrier ha collaborato con Goldberg per eseguire il servizio fotografico, su Zoom. Come l'affascinante ingenua che è, l'attrice ha visto un'opportunità per essere creativa e ha corso con essa, indossando il massimo pezzi esilaranti nel suo guardaroba invidiabile e dando all'umile app di videoconferenza quella che forse è la migliore performance si è mai visto. Harrier è, dopotutto, un'ex modella e una ragazza Louis Vuitton, quindi diciamo solo che conosce i suoi punti di vista. "Volevo, in qualche modo, commentare quello che sta succedendo e ho appena avuto l'idea che forse è una chiamata Zoom perché sento che tutti noi siamo online in questi giorni. Siamo tutti travestiti senza un posto dove andare".

Se qualcuno sa cosa vuol dire che la tua vita sociale sia relegata sullo schermo di un computer, è Harrier. Proprio mentre stava iniziando questa nuova normalità, l'attrice ha festeggiato il suo trentesimo compleanno con un gruppo di suoi amici più cari attraverso una webcam. "Il codice di abbigliamento era la cravatta nera", mi ha detto, e con sua grande gioia, tutti l'hanno preso sul serio. "La maggior parte dei ragazzi aveva sicuramente un vestito e una cravatta sopra e pantaloni della tuta (o senza pantaloni) sul fondo", ha riso, "ma ho messo su un vestito e ho cercato di sentirmi carino.” Potresti riconoscere quel vestito come l'intruglio di volant di raso rosso e fucsia che vedi qui. "Oh, quello era il mio vestito di compleanno!" proclamò, la sua eccitazione traboccava. "L'ho ordinato per il mio compleanno e abbiamo finito per indossarlo durante le riprese".

Mi è passato per la mente che Solace Londra numero potrebbe sembrare ridicolo in un momento in cui i negozi di alimentari vendono la carta igienica. Ma poi ho guardato la mia fusione di pantaloni della tuta e calzini a tubo e ho capito che poteva avere qualcosa. Se devo essere onesto con me stesso, io avere sentivo il mio senso dello stile scivolarmi tra le dita. "Almeno per me, diventa faticoso", ha spiegato. Anche se sapevo che non poteva vedermi attraverso il telefono, mi sono ritrovata ad annuire. "C'è così tanto che è fuori dal nostro controllo in questo momento, ma mettermi insieme, anche un po', ha aiutato."

La lezione che ho tratto dalla mia conversazione con Laura Harrier? Indulgere in un po' di evasione, sia attraverso la visione di un dramma in costume come Hollywood, sporcarsi le mani in un progetto artistico o travestirsi con qualcosa di più sgargiante del necessario è un ottimo modo per suscitare gioia in un momento di incertezza. Vestirsi in modo elegante senza un posto dove andare potrebbe non essere un cliché così sciocco come pensavamo una volta.