ที่นั่น ฉันคุยโทรศัพท์กับลอร่า แฮริเออร์ เกี่ยวกับงานอดิเรกที่เราหยิบมาเก็บไว้ ยุ่ง—เรื่องปกติธรรมดาพวกนี้— ราวกับว่าเธอกับฉันเป็นคู่เกษียณที่ไม่ได้ใช้งานซึ่งกำลังไล่ตามกันในตอนบ่าย ค็อกเทล “ฉันมีล้อเครื่องปั้นดินเผาที่ฉันเช่าจากสตูดิโอเซรามิกของฉัน ดังนั้นฉันจึงพยายามกลับไปทำอย่างนั้น” เธอเสนอเมื่อฉันถามถึงสิ่งที่เติมเต็มวันของเธอ เมื่อเราพูด Harrier ถูกซ่อนอยู่ในบ้าน LA ของเธอเช่นเดียวกับพวกเราส่วนใหญ่ใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการประดิษฐ์ชามดินเผาด้วยมือ เหมือนที่เธอทำในและนอกโรงเรียนตั้งแต่มัธยมและเล่นกับลูกสุนัขที่เพิ่งรับเลี้ยงซึ่งมีเสียงเห่าอย่างกระตือรือร้นพาดพิงถึงพื้นหลังของเรา การสนทนา.

ในขณะที่พวกเราหลายคนเช็ดปฏิทินของเราให้สะอาดและอยู่ภายใน แต่เราถูกผลักดันให้มองลึกและทำความรู้จักตัวเองให้ดีขึ้นอีกเล็กน้อย อะไร เป็น ความสนใจของฉัน? ฉันเป็นใครหากไม่มีตารางการเดินทาง แผนงาน โครงการ และสิ่งรบกวนสมาธิที่ผลักดันให้ฉันก้าวไปข้างหน้าอย่างไม่หยุดยั้ง ปรากฎว่าไม่ว่าจะระบาดหรือไม่ก็ตาม Harrier เจริญรุ่งเรืองอยู่หน้ากล้อง การถ่ายภาพ DIY Zoom ของเธอกับเรานั้นเพียงพอแล้ว

ภายใต้สถานการณ์ปกติ ฉันจะได้นั่งคุยกับแฮริเออร์ที่ถ่ายปกของเธอเพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับโปรเจ็กต์ล่าสุดของเธอ ฉันอาจจะบรรยายกิริยาท่าทางต่อหน้าของเธอหรือละเลยสิ่งที่เธอสวมอยู่ (เป็นสิ่งที่เธอเท่านั้นที่ทำได้ ไม่ต้องสงสัย) แต่ถึงแม้จะผ่านสายโทรศัพท์ ฉันก็บอกได้ว่าเธอมีความเย้ายวนใจ หรือฉันจินตนาการ อย่างน้อยก็มีบางอย่างที่ทรงตัวกับวิธีที่เธอพูดออกมา และหลายครั้งฉันก็พบว่าตัวเอง ถ่ายทอดเสียงของเธอไปสู่ภาพลักษณ์ของ Camille Washington นักแสดงสาวผู้ใฝ่ฝัน Harrier เล่นใน Netflix ล่าสุดของ Ryan Murphy ละครสั้น,

ฮอลลีวูดซึ่งตั้งอยู่ในยุคทองหลังสงครามโลกครั้งที่สองของการสร้างภาพยนตร์ ทันใดนั้น ก็เป็นวอชิงตันที่ฉันกำลังฟังอยู่ด้วยผมหยิกสไตล์ยุค 40 ของเธอ มุ่ยด้วยลิปสติกสีแดง และถุงมือโอเปร่า

Harrier เป็นภาพถ่มน้ำลายของไอคอนฮอลลีวูดสมัยใหม่ ด้วยดวงตาสีน้ำตาลที่ดูราวกับจิตวิญญาณของเธอและกรอบที่สง่างามขนาด 5'9” ​​มันเกือบจะเหมือนกับว่าเธอก้าวออกมาจากภาพขาวดำและเข้าสู่ยุคปัจจุบัน ซึ่งเป็นการเปรียบเทียบที่เธอพร้อมเสนอให้ “ฉันเกี่ยวข้องกับคามิลล์ในหลาย ๆ ระดับ” เธอบอกฉันโดยให้ความสนใจกับองค์ประกอบของประสบการณ์ของเธอในฐานะนักแสดงหน้าใหม่ซึ่งขนานกับสิ่งที่ ตัวละครของเธอผ่านเข้ามา ไม่ว่าจะเป็นวิธีที่อยากรู้อยากเห็นที่เธอได้รับบทบาท (เพิ่มเติมในเร็วๆ นี้) หรืออะไรที่ใหญ่โตพอๆ กับเชื้อชาติและการเป็นตัวแทนใน ฮอลลีวูด. “ถ้าฉันเกิด 80 ปีก่อนหน้านี้” เธอกล่าวต่อ คราวนี้ด้วยความเร่งด่วนมากขึ้น “ชีวิตของฉันอาจจะคล้ายกับเธอมาก เห็นได้ชัดว่าเรามาจากสถานที่และเวลาที่แตกต่างกัน—เธอเติบโตมาในประเทศถ่านหินในภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ และฉันเติบโตในชานเมืองชิคาโก—แต่ฉันรู้สึกเชื่อมโยงกันจริงๆ กับเธอ แรงผลักดันของเธอ และความปรารถนาของเธอที่จะเป็นตัวแทนของผู้หญิงที่เธอรู้สึกว่าเธอไม่เคยเห็นบนหน้าจอมากพอที่เติบโตขึ้นมา หรือในกรณีของเธอ เธอได้เห็นสิ่งใดๆ หน้าจอ."

การเปรียบเทียบไปไกลกว่านั้น โดยขยายไปถึงวิธีที่ Harrier ลงจอด ฮอลลีวูด บทบาทในตอนแรกซึ่งเธอจำได้ว่าหน้าด้าน "เป็นเรื่องราวฮอลลีวูดมาก" ประมาณหนึ่งปีที่แล้ว เธอได้ออดิชั่นสำหรับเรื่องนี้ที่คลุมเครืออย่างลึกลับ บทบาท—“มันแค่พูดว่า 'Untitled: Old Hollywood project' หรืออะไรทำนองนั้น”—และไม่เคยได้ยินมาก่อนเลย พูดถึงบทบาทอื่นที่เธอไม่ได้ทำ รับ. หลายเดือนผ่านไปและเธอก็ลืมมันไปเมื่อมีสายที่คลุมเครือพอๆ กันพูดว่าไรอัน เมอร์ฟีต้องการพบและให้เธอไปอ่านวิชาเคมีกับเขาและจะร่วมแสดงกับดาร์เรน คริส—วันถัดไป. “มันรู้สึกสุ่มมาก” เธอรำพึงอย่างน่าพิศวงและหวิวที่จะเล่าเรื่องราวให้ฉันฟัง “แต่มันก็เป็นไปด้วยดี ฉันเดาว่าเพราะในวันรุ่งขึ้น ฉันได้รับโทรศัพท์เพื่อเสนอบทบาทของคามิลล์ให้ฉัน”

ตลอดการสนทนาของเรา สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจมากที่สุดที่คุยกับ Harrier ก็คือว่า ปลื้มปีติ เธอดูเหมือนจะอยู่ในตำแหน่งที่เธออยู่ เกือบจะเหมือนกับว่าฉันกำลังไล่ตามเธอทันหลังจากบทบาทแหกคุกครั้งแรกของเธอ และไม่ต้องพูดเลย สามปีต่อมาหลังจากที่เธอเพิ่มภาพยนตร์สารคดีสองเรื่อง (สไปเดอร์-แมน: งานคืนสู่เหย้า และ Blackkklansman) ทำสัญญากับ Bulgari และ Louis Vuitton ปกนิตยสารมากมาย และตอนนี้บทบาทนำแสดงโดย Ryan Murphy ไปจนถึงประวัติย่อของเธอ คำว่า "มีเกียรติ" "เหนือจริง" และ "ดุร้าย" ลอยมาระหว่างเราอย่างง่ายดาย ทำให้ยากขึ้นทุกที เพื่อให้สมองตอนบ่ายวันศุกร์ของฉันแยกแยะความแตกต่างระหว่างลอร่า แฮริเออร์และคามิลล์ วอชิงตัน

“ฉันไม่เคยคิดเลยจริงๆ ว่าฉันจะเล่นเป็นดาราหนังยุค 40 ได้ เพราะพวกเขาดูไม่เหมือนฉันเลย” เสียงของ Harrier ตัดผ่านภวังค์ของฉัน นำฉันกลับไปสู่ช่วงเวลาปัจจุบัน เธอเรียกหนึ่งในปัจจัยที่แตกต่างระหว่างชีวิตของเธอกับของวอชิงตัน รายละเอียดที่ทำให้ไม่สามารถระงับความไม่เชื่อของฉันได้อีกต่อไป สำหรับอุปสรรคทั้งหมดที่ตัวละครของเธอพังทลายลงในรายการและในสิ่งแรกๆ ที่เธอบันทึก เรารู้ว่าการเป็นนักแสดงผิวดำในฮอลลีวูดในเวลานั้นเป็นเรื่องราวที่แตกต่างกันมาก “นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันคิดว่ารายการนี้เจ๋งมาก” เธอยิ้ม “เพราะเรากำลังถามคำถาม: จะเกิดอะไรขึ้นถ้าผู้หญิงผิวดำในยุค 40 สามารถเป็นดาราที่ยิ่งใหญ่ที่สุดได้? แล้วโลกจะเป็นอย่างไรในตอนนี้”

เมื่อเธอโตขึ้นในยุค 90 Halle Berry และ Jada Pinkett Smith เป็นดาราหน้าจอคนแรกที่ Harrier รู้สึกว่าเธอสามารถมองขึ้นไปได้จริงๆ แต่เธอ กล่าวว่า "ยังชัดเจนว่าขาดการเป็นตัวแทนหญิงผิวดำในฮอลลีวูด" เธอคงเถียงว่าอาชีพการแสดงของเธอเพียงอย่างเดียวคือเครื่องพิสูจน์ถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ เดินเท้า “ฉันคิดว่าผู้คนเคยชินกับบทบาทที่พวกเขาได้รับอนุญาตหรือนำเสนอให้เล่นจริงๆ” เธอบอกฉัน “และฉันหวังว่ามันจะเปลี่ยนไปในตอนนี้ รู้สึกชอบ เป็น ตอนนี้เปลี่ยนไปแล้ว เพราะฉันสามารถเล่นเป็นดาราหนังฮอลลีวูดเก่าหรือรักในหนังสไปเดอร์แมนได้”

ก่อนที่จะไปถึงที่ที่เธออยู่ตอนนี้ ในที่สุด Harrier เติบโตขึ้นมาในแถบมิดเวสต์และใช้เวลาหลายปีในนิวยอร์กทำงานเป็นนางแบบแฟชั่น ในขณะเดียวกันก็รีบออกจากงานไปเรียนการแสดง ท่าทางที่ร่าเริงและเสน่ห์ที่สง่างามของเธอจะทำให้เราเชื่อว่าเธอเพียงแค่คลิกส้นเท้าของเธอและก้าวเข้าสู่สปอตไลท์ แต่เมื่อคุณอยู่ในจุดที่ Harrier อยู่ในเส้นทางที่เธอต้องทำงานแบบตัวต่อตัวกับสไตลิสต์และสวมเสื้อคลุม Nicolas Ghesquière แบบกำหนดเองบนพรมแดงและคุณ นิ่ง อ้างถึงเครื่องหมายสถานะเหล่านี้ด้วยระดับความอ่อนน้อมถ่อมตนที่ Harrier ทำ มันวาดภาพที่แตกต่างกัน “มันยังคงแปลกมากสำหรับฉันที่เขาทำเสื้อผ้าให้เหมาะกับฉันโดยเฉพาะ มันช่างโหดร้ายจริงๆ” สำหรับสไตลิสต์ของเธอ เธอทำงานกับแดเนียล โกลด์เบิร์กมามากตั้งแต่เริ่มต้น และ “สนุกพอ” เธออธิบาย “เราพบกันเมื่อหลายปีก่อนตอนที่ฉันเป็นนางแบบ ฉันจะออกจากการถ่ายภาพที่เธอเป็นสไตลิสต์เพื่อไปเรียนการแสดง และฉันก็จำได้ว่าพูดเล่นๆ กับเธอว่า 'โอ้ สักวันหนึ่งฉันจะเป็น นักแสดง และคุณสามารถเป็นสไตลิสต์ของฉันได้' และเธอก็แบบ 'ใช่ โอเค'” เช่นเดียวกับเรื่องราวที่มีเสน่ห์ของ Harrier หลายๆ ส่วน “มันให้ความรู้สึกมาก บังเอิญ”

ย้อนกลับไปสู่ปัจจุบันที่ Harrier ร่วมมือกับ Goldberg เพื่อดำเนินการถ่ายภาพ—บน Zoom เช่นเดียวกับเสน่ห์ที่เธอเป็น นักแสดงมองเห็นโอกาสที่จะสร้างสรรค์และวิ่งไปกับมัน สวมใส่ได้มากที่สุด ชิ้นส่วนที่ทำให้ดีอกดีใจในตู้เสื้อผ้าที่น่าอิจฉาของเธอและให้แอปการประชุมทางวิดีโอที่ต่ำต้อยมีประสิทธิภาพที่ดีที่สุด มันเคยเห็น ท้ายที่สุด Harrier เป็นอดีตนางแบบและสาว Louis Vuitton สมมติว่าเธอรู้มุมของเธอ “ฉันอยากจะแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น และฉันเพิ่งได้ไอเดียว่าอาจเป็นการโทรผ่าน Zoom เพราะฉันรู้สึกว่าทุกวันนี้เราทุกคนออนไลน์อยู่ พวกเราแต่งตัวกันจนไม่มีที่ไป”

ถ้าใครรู้ว่าชีวิตทางสังคมของคุณถูกผลักไสให้อยู่หน้าจอคอมพิวเตอร์เป็นอย่างไร ก็ต้องเป็น Harrier ในขณะที่ความปกติใหม่นี้กำลังเริ่มต้นขึ้น นักแสดงสาวก็ฉลองวันเกิดครบรอบ 30 ปีของเธอกับกลุ่มเพื่อนสนิทที่สุดของเธอผ่านเว็บแคม “การแต่งกายเป็นแบบเนคไทสีดำ” เธอบอกฉัน และเพื่อความสุขของเธอ ทุกคนก็เอาจริงเอาจัง “ผู้ชายส่วนใหญ่มักจะมีสูทผูกเน็คไทและกางเกงวอร์ม (หรือไม่มีกางเกง) ที่ด้านล่าง” เธอหัวเราะ “แต่ฉันใส่ แต่งตัวและพยายามทำให้รู้สึกน่ารัก” คุณอาจจำได้ว่าชุดนั้นเป็นส่วนผสมของนัวเนียผ้าซาตินสีแดงและสีม่วงที่คุณเห็น ที่นี่. “โอ้ นั่นชุดวันเกิดฉัน!” เธอประกาศความตื่นเต้นของเธอเดือดปุด ๆ “ฉันสั่งชุดนั้นสำหรับวันเกิดของฉัน และสุดท้ายเราก็ใส่มันในการถ่ายทำ”

นึกในใจว่า Solace London ตัวเลขอาจดูไร้สาระในเวลาที่ร้านขายของชำขายกระดาษชำระหมด แต่แล้วฉันก็มองลงไปที่การผสมผสานระหว่างกางเกงวอร์มและถุงเท้ายาวของฉันเอง และตระหนักว่าเธออาจจะกำลังทำอะไรบางอย่างอยู่ ถ้าฉันซื่อสัตย์กับตัวเอง ฉัน มี รู้สึกถึงสไตล์ที่ลื่นไหลผ่านนิ้วของฉัน “อย่างน้อยสำหรับฉัน มันต้องเสียภาษี” เธออธิบาย แม้ว่าฉันรู้ว่าเธอไม่เห็นฉันทางโทรศัพท์ แต่ฉันพบว่าตัวเองพยักหน้าตาม “มีหลายสิ่งหลายอย่างที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของเราในตอนนี้ แต่การรวมตัวของตัวฉันเองแม้เพียงเล็กน้อยก็ช่วยได้”

บทเรียนที่ฉันได้จากการสนทนากับลอร่า แฮริเออร์ ปล่อยใจหลบๆ ซ่อนๆ ไม่ว่าจะดูละครย้อนยุคอย่าง ฮอลลีวูดการทำให้มือสกปรกในโปรเจกต์ศิลปะหรือแต่งตัวในสิ่งที่มีสีสันเกินความจำเป็นเป็นวิธีที่ยอดเยี่ยมในการจุดประกายความสุขในช่วงเวลาที่ไม่แน่นอน การแต่งตัวโดยไม่ได้ไปไหนอาจไม่โง่เหมือนที่เราเคยคิด