De tweede keer dat je op afspelen drukt De Verenigde Staten vs. Billie Holiday, het acteerdebuut van onze coverster Andra Day, er is een gevoel zo diepgeworteld dat je het bijna kunt horen. Jij kon noem het magie, maar als je de film bekijkt, zul je beseffen dat 'magie' veel te cliché en stroperig is om Day's Golden Globe-winnende, Oscar-genomineerde vertolking nauwkeurig te beschrijven. In plaats daarvan is het een gevoel dat lijkt op een geluid dat je zou kunnen horen bij een honkbalwedstrijd, het weergalmende gekraak van hout dat in botsing komt met koeienhuid, een grand slam die niemand, Day inclusief, echt zag aankomen. Natuurlijk, De Verenigde Staten vs. Billie Holiday is een succes in de letterlijke zin. De film heeft het publiek geboeid en kreeg landelijke lovende kritieken sinds de release van 26 februari op Hulu, maar er is nog een andere laag op dit specifieke moment. De film onthult niet alleen de ware 360-erfenis van jazzlegende Billie Holiday (die licht werpt op intieme, complexe kanten van de zangeres waar fans misschien niet bekend mee zijn), maar het onthult ook onnoemelijke Amerikaanse geschiedenis.
Terwijl de eerste momenten van de film zich ontvouwen, wordt een huiveringwekkende melodie somberder gemaakt door een bijschrift dat herinnert aan het falen van de Senaat van de Verenigde Staten in 1937 om een wetsvoorstel aan te nemen dat het lynchen van Afrikanen zou verbieden Amerikanen. Dan onthult een directe snede Day klaar als Holiday op het podium, druipend in een glinsterende zilveren Prada-jurk, schouderkrabbende diamanten oorbellen, en de handtekening van de zangeres: een bloem, precies boven haar gespeld oor. Esthetisch gezien is het beeld genoeg om je over de streep te trekken en je mee te nemen naar Holiday's drie decennia durende artistieke tijdperk, maar het is de doordringende blik en kwetsbaarheid van Day dat houdt je aandacht vast - voor de duur van de film, ja, maar ook voor alles wat Day voor ons in petto heeft als zanger, acteur en 'dienaar van God'. zoals ik snel ontdek in de loop van ons 37 minuten durende gesprek, dat dit laatste intrinsiek verbonden is met de geest van Day, en in haar ogen is het misschien wel haar belangrijkste rol om datum.
Hoewel sommigen Day misschien als een activist beschouwen (haar hit-single "Rise Up" is bijvoorbeeld het onofficiële volkslied voor Black Lives Matter geworden), is het niet echt een term waarmee ze zich identificeert. "Het is zo grappig om het woord 'activist' te horen, omdat ik mezelf niet zo zie", grinnikt ze. “Ik weet dat mensen zouden zeggen dat dat waarschijnlijk heel cliché en nederig-maar-niet-nederig klinkt, maar dat doe ik niet. Ik wil dat mensen weten dat ik van God houd, en ik wil dat mensen dat ervaren als ze mij tegenkomen. Deze toegeschreven titels geef ik mezelf niet, en, weet je, Billie ook niet. Het is gewoon mensen willen helpen en meer willen dienen dan wat dan ook. Ik ben een dienaar. Dat is wat het is, en zo kan ik het het beste omschrijven. In mijn gedachten heb ik dit prachtige beeld van de eeuwigheid, elkaar alleen als hoger beschouwen dan onszelf en iedereen wordt geliefd en gewaardeerd en er wordt voor gezorgd.”
God, zegt Day me, was ook een van de belangrijkste redenen waarom ze besloot auditie te doen voor haar nu bekroonde rol - een rol dat zowel zij als de regisseur van de film, Lee Daniels, aanvankelijk het gevoel hadden dat ze niets te doen had met. Ondanks Day's liefde voor Holiday, die teruggaat tot haar tienerjaren, had ze geen professionele acteerervaring. Ze had helemaal geen acteerervaring, behalve haar vroege jaren die ze doorbracht op een school voor podiumkunsten waar ze muziektheater deed. "Ik heb altijd geweten dat ik met kunst bezig wilde zijn en wilde optreden, maar toen ging het meer om 'Nou, wil ik Broadway proberen te doen, of wil ik muziek proberen op te nemen?'" Nooit, zegt ze, zou ze ooit hebben gedacht dat ze het zou opnemen tegen de elite acteertalenten van Hollywood voor de meest begeerde onderscheidingen. “Ik bedoel, ik wilde deze film niet maken. Ik was doodsbang. Ik had zoiets van: 'Ik ga door met de auditie, maar ik zal verschrikkelijk zijn.' Lee en ik, we werden elkaar een beetje opgedrongen, "lacht ze.
"Maar toen begonnen we te praten en toen ik erachter kwam dat de film zich zou concentreren op het Federal Bureau of Narcotics en hoe Harry J. Anslinger, J. Edgar Hoover en [Joseph] McCarthy creëerden deze gerichte oorlog tegen drugs om Billie te laten stoppen met zingen 'Strange Fruit', een lied over lynchen in Amerika, realiseerde ik me dat deze film haar zou rechtvaardigen nalatenschap. Dat was voor mij enorm aanlokkelijk. Dat maakte dat ik auditie deed.”
Day werd ook getroffen door Daniels’ toewijding om de waarheid te vertellen en een gelaagde, dynamische vrouw te introduceren uit tientallen jaren geleden voor het publiek van vandaag. Die twee woorden - "lagen" en "waarheid" - zouden Day's doorlopende lijn kunnen zijn als het gaat om vrouwen die haar inspireren. Er is natuurlijk Holiday, maar er is ook burgerrechtenicoon Angela Davis, die ze portretteert in de muziekvideo van haar nieuwste single 'Tigress and Tweed'. "Ik voel me aangetrokken tot felle, sterke, zwarte vrouwen", zegt ze muzen. “En niet alleen voor onze strijd. We zijn fel en sterk op zoveel verschillende manieren. Ik vind het interessant als mensen denken dat vrouwelijkheid heel delicaat en zacht is. Ik bedoel, vrouwelijkheid is super sterk! Er zijn lagen voor ons, en we zijn allemaal verschillend. Ik zie ons graag in ruimtes waar we traditioneel niet vertegenwoordigd zijn.”
Ik stel de vraag dat het misschien de historische invloeden zijn waartoe ze zich aangetrokken voelt en haar duidelijke toewijding aan de waarheid die de beslissingen hebben genomen die ze professioneel heeft genomen. Ze is het daarmee eens en antwoordt dat ze er vooral naar streeft de waarheid over te brengen via haar werk. “Ik ben een diep spiritueel persoon. Er zijn op dit moment veel luide stemmen in deze ruimte, en ik begrijp het zaaien van verdeeldheid niet. Zo ben ik God niet tegengekomen. Ik denk dat als het gaat om gelijkheid tussen rassen, gelijkheid tussen geslachten, dit zijn: systemen van ongelijkheid die zijn gebaseerd op bedrog en leugens. Als je dergelijke systemen wilt laten voortbestaan en groeien, moet je het verhaal beheersen en manipuleren. Ik denk dat het enige dat een systeem van misleiding kan ontmantelen, natuurlijk een gezonde dosis waarheid is. En ik denk dat mensen de intentionaliteit van ongelijkheid moeten begrijpen. Het is niet alleen maar 'oepsy-daisy, het is zo gebeurd'. Nee. Het is iets dat is opgebouwd.'
Ondanks het geroezemoes en de onbetwistbare triomf van haar allereerste professionele acteerbaan, zit Day aan de andere kant van een scherm van mij via Zoom, opmerkelijk onaangetast door haar eigen succes. Hoewel ze aangemoedigd is om door te gaan met dit nieuwe acteertraject, bekent ze met een verfrissende onbewaaktheid dat ze nog steeds constant door angst wordt gegrepen. “Ik denk dat er nu een officiële naam voor is: het bedriegersyndroom. Ik heb er de grootste zaak van. Zelfs nu, terwijl we aan het praten zijn, ga ik naar al deze interviews en iedereen roept uit hoe geweldig ik ben, en in mijn hoofd denk ik dat ze het niet echt weten. Ik denk dat het in het bijzonder iets is waar wij als vrouwen echt mee worstelen, en dan in een andere mate, wij, als zwarte vrouwen, mee te maken hebben. Ik denk dat nederigheid een kracht en een brandstof is, maar die gevoelens van onzekerheid en ontoereikendheid - die onwaardigheid, dit bedriegersyndroom - dat is wat ik graag zou zien uitgeroeid."
Day worstelt nog steeds met de vraag hoe hij precies moet doorgaan na drie jaar lang eten, ademen en slapen, alles wat met Billie Holiday te maken heeft. Sterker nog, als ik haar vraag hoe het onthechtingsproces is geweest - hoe je jezelf losmaakt van een figuur? van dat kaliber - Day antwoordt zonder een moment van aarzeling dat ze nog steeds, heel eerlijk, probeert figuurdat deel uit. “Gebed is een groot deel van het proberen om die plaats van balans weer te vinden en te identificeren wie ik ben en wie ik zou moeten zijn in dit specifieke seizoen. Er zijn aspecten van Billie die nooit zullen verdwijnen, en er is een groot deel van mij dat niet wil dat ze dat doet. Ik ben hier nu drie jaar, en toen dacht ik ineens: 'Oké, ga jij nu zijn.' Therapie is geen eng woord voor mij. Nadat alle pers hiervoor is afgelopen, ga ik met iemand praten om ervoor te zorgen dat alles hier in orde is,' lacht ze terwijl ze op haar karamelbruine krullen tikt.
Dat wil echter niet zeggen dat Day veel tijd weg zal nemen van de schijnwerpers. Slechts enkele weken voordat we spraken, "Tigress and Tweed", de eerste single van haar aankomende album (mark your kalenders voor 4 juni, raak de stratosfeer, en haar vertolking van Angela Davis in de muziekvideo zal geven je krijgt koude rillingen. Extra singles van het album zullen in april uitkomen, en Day straalt als ze de details deelt, eraan toevoegend dat er zeker wat "Billie DNA" in het project zal worden geïnjecteerd. "Ik wil verhalen vertellen, en ik ben nu eigenlijk iets aan het ontwikkelen en bid er gewoon voor, want hopelijk ben ik hier niet slecht in", lacht ze. "Ik moet mezelf er gewoon aan herinneren dat het de vorige keer werkte. Laten we, weet je, laten we in jezelf blijven geloven.”
Als je Day's rode loper-momenten uit het verleden of soulvolle clips van haar optredens op het podium bekijkt, is het wordt meteen duidelijk hoeveel de geschiedenis haar benadering van mode en schoonheid heeft beïnvloed goed. Zelfs vóór haar vertolking van Billie Holiday op het grote scherm, zul je subtiele en niet-zo-subtiele knikken opmerken naar retro glamour en ouderwetse flair van jazz en blues verweven door haar mode, haar en make-up keuzes. “Ik ben enorm geïnspireerd”, knikt ze. "Ik ben altijd een soort vintage meisje geweest en ik hou gewoon van de stijl - Dorothy Dandridge, Pearl Bailey, Billie Holiday. Het lijkt gewoon alsof alles met zoveel meer detail en intentie is gedaan. De structuur en het vakmanschap en, je weet wel, gewoon het drama van dit alles. Het was zo mooi, en dus leef ik een beetje in die wereld in mijn hoofd”, lacht ze.
Voor alle duidelijkheid: dat is waarschijnlijk niet hoe u Day dagelijks zult zien verschijnen. Hoewel ze fel loyaal is gebleven aan haar oude glamourteam met visagist Porsche Cooper, haarstylist Tony Medina, manicure Jolene Brodeur en stylist Wouri Vice (die ze allemaal liefdevol haar familie noemt), meestal, zegt ze, zie je haar in een basketbalshirt, zweet, haar ongekamd, en benen en oksels waarschijnlijker dan niet ongeschoren. “Ik ben zo lui als het op mijn uiterlijk aankomt. En dat klinkt zo erg, maar ik denk dat dat de momenten dat ik me verkleed zeker zo veel leuker en specialer maakt. Ik heb twee verschillende kanten: gloeiend bruisen of vintage vixen ontmoet kwaadaardige Disney-schurk. Maar de realiteit is, zus, in mijn gewone leven, nee. Als ik tijd heb en niet lui ben? Dan, ja, ze is een vintage eekhoorntje.'
Terwijl Day en ik aan het kletsen zijn over onze wederzijdse liefde voor sweats en zonder scheren, maakt ze me zo aan het lachen dat ik letterlijk stik in mijn laatste vraag. "Maak je geen zorgen - ik ben de koningin van ongemakkelijk," verzekert ze me. Als ik op adem kom en uiteindelijk een zin vorm, vraag ik Day naar de maatschappelijke druk om op een bepaalde manier te kijken en te presenteren. Ze geeft onmiddellijk haar advies aan iedereen die worstelt om zich krachtig, mooi of comfortabel te voelen als hun meest authentieke zelf. “Weet je, ik geloof dat ieder van ons is gemaakt met intentie, met een doel. Ieder mens is mooi. We moeten niet vergeten dat de meesten van ons, in ieder geval hier in Amerika, onszelf bekijken door de lens van dit blanke, mannelijke, hetero patriarchaat. Ik denk dat het echt neerkomt op het afleren van alles wat door die lens wordt bekeken en begrijpen hoe beperkend het is. En het is ook belangrijk om te onthouden dat er maar één is ons. Erin, spreek je je naam zo uit? Er is maar één Erin, en er is nooit een andere Erin geweest; er zal nooit meer een Erin zijn. En als je daar over nadenkt, heb je zoiets van: 'Verdomd. Als ik weg ben, is dat het.' Het is duidelijk dat we mooi zijn en ontworpen met intentie.”
Terwijl we onze tijd samen afronden, lijkt Day te maken haar intentie als acteur, zanger en waarheidsgevende dienaar even duidelijk. Die smalle kleine lens die we noemden? Ze is hier om ons eraan te herinneren dat het 'te super-duper klein' en 'te super-duper niet waar' is. Andra Day heeft een boodschap voor ons allemaal: er is maar één jij, en jij bent het meest waardevolle goed.
