Daar zat ik te kletsen aan de telefoon met Laura Harrier, over de hobby's die we hebben opgepikt om te behouden druk - deze normaal alledaagse dingen - alsof zij en ik een paar nutteloze gepensioneerden waren die 's middags een inhaalslag maakten cocktails. "Ik heb een pottenbakkersschijf die ik van mijn keramiekstudio heb gehuurd, dus ik heb geprobeerd om daar weer in te komen", bood ze aan toen ik vroeg naar wat haar dagen heeft gevuld. Toen we elkaar spraken, zat Harrier, zoals de meesten van ons, wekenlang in haar huis in L.A. zoals ze af en toe heeft gedaan sinds de middelbare school en spelen met haar pas geadopteerde puppy wiens gretige blaf de achtergrond van onze gesprek.
Terwijl velen van ons onze agenda's hebben schoongeveegd en binnen blijven, zijn we gepusht om dieper te kijken en onszelf een beetje beter te leren kennen. Wat zijn Mijn interesses? Wie ben ik zonder een meedogenloos schema van reizen, plannen, projecten en afleidingen die me vooruit helpen? Nou, het blijkt dat, pandemie of niet, Harrier gedijt voor een camera. Haar DIY Zoom fotoshoot bij ons is het bewijs genoeg.
Onder normale omstandigheden zou ik bij haar covershoot met Harrier zijn gaan zitten om meer te weten te komen over haar nieuwste projecten. Ik zou haar persoonlijke maniertjes kunnen beschrijven of een vermelding laten vallen van wat ze droeg (iets wat alleen zij kon doen, ongetwijfeld). Maar zelfs via de telefoonlijnen kon ik zien dat er een vleugje glamour om haar heen hangt. Of dat stel ik me voor. Er is op zijn minst iets in evenwicht met de manier waarop ze zichzelf articuleert, en meerdere keren vond ik mezelf haar stem omzettend naar het beeld van Camille Washington, speelt de aspirant-actrice Harrier in Ryan Murphy's nieuwste Netflix miniserie, Hollywood, dat zich afspeelt in het gouden tijdperk van het maken van films na de Tweede Wereldoorlog. Plotseling was het Washington waar ik naar luisterde met haar speldenkrullen in jaren '40-stijl, pruilende rode lippenstift en operahandschoenen.
Harrier is het evenbeeld van een modern Hollywood-icoon. Met haar soulvolle bruine ogen en vorstelijke 5'9-inch frame, is het bijna alsof ze zo uit een zwart-witfoto is gestapt en in het heden is gestapt, een vergelijking die ze gemakkelijk aanbood. "Ik heb op veel niveaus met Camille te maken," vertelde ze me, terwijl ze de aandacht vestigde op de elementen van haar ervaring als opkomende actrice die parallel lopen met wat haar karakter ging door, of het nu de merkwaardige manier was waarop ze de rol belandde (daarover binnenkort meer) of iets zo groots als ras en representatie in Hollywood. 'Als ik 80 jaar eerder was geboren,' vervolgde ze, dit keer met meer urgentie, 'had mijn leven erg op dat van haar kunnen lijken. Het is duidelijk dat we uit verschillende plaatsen en tijden komen - ze groeide op in het kolenland in de depressie, en ik groeide op in een buitenwijk van Chicago - maar ik voel me echt verbonden met haar, haar drive en haar wens om representatief te zijn voor vrouwen waarvan ze denkt dat ze er nooit genoeg van op het scherm heeft gezien toen ze opgroeide, of, in haar geval, iets van op scherm."
De vergelijking gaat nog verder en strekt zich uit tot hoe Harrier de Hollywood rol in de eerste plaats, die ze brutaal herinnerde "is een heel Hollywood-verhaal." Ongeveer een jaar geleden deed ze auditie voor deze mysterieus vage rol - "Er stond gewoon 'Untitled: Old Hollywood-project' of iets dergelijks" - en nooit iets terug gehoord, het opschrijven voor een andere rol die ze gewoon niet deed krijgen. Er waren maanden verstreken en ze vergat het gewoon toen een even cryptisch telefoontje binnenkwam en zei dat Ryan Murphy wilde ontmoeten en dat ze zou gaan voor een scheikundeles met hem en toekomstige co-ster Darren kris—de volgende dag. "Het voelde gewoon zo willekeurig," mijmerde ze wonderbaarlijk, duizelig om het verhaal opnieuw aan mij te vertellen. "Maar het ging goed, denk ik, want de volgende dag kreeg ik een telefoontje waarin ik de rol van Camille kreeg."
Wat me tijdens ons gesprek het meest verbaasde om met Harrier te praten, was hoe dankbaar ze lijkt te zijn voor de positie waarin ze zich bevindt. Het was bijna alsof ik haar inhaalde in de nasleep van haar eerste doorbraakrol en niet, laten we zeggen, drie jaar later nadat ze twee speelfilms had toegevoegd (Spider-Man: Thuiskomst) en Blackkklansman), contracten met Bulgari en Louis Vuitton, talloze tijdschriftomslagen en nu deze hoofdrol in een Ryan Murphy-serie op haar cv. Woorden als 'vereerd', 'surrealistisch' en 'wild' zweefden gemakkelijk tussen ons in, wat het des te moeilijker maakte voor mijn vrijdagmiddagbrein om het verschil tussen Laura Harrier en Camille Washington te onderscheiden.
"Ik had eerlijk gezegd nooit gedacht dat ik een filmster uit de jaren 40 zou kunnen spelen, omdat ze niet echt op mij leken", sneed de stem van Harrier door mijn mijmering en bracht me terug naar het huidige moment. Ze noemde een van de onderscheidende factoren tussen haar leven en dat van Washington, het detail dat het onmogelijk maakte om mijn ongeloof verder op te schorten. Ondanks alle barrières die haar personage in de show doorbreekt en alle primeurs die ze logt, weten we dat het in die tijd een heel ander verhaal was om een zwarte actrice in Hollywood te zijn. "Dus daarom vind ik deze show zo cool," straalde ze, "omdat we de vraag stellen: wat als een zwarte vrouw in de jaren '40 de grootste ster had kunnen zijn? En hoe zou de wereld er nu uitzien?”
Toen ze opgroeide in de jaren '90, waren Halle Berry en Jada Pinkett Smith enkele van de eerste filmsterren waar Harrier naar voelde opkijken, maar ze zei dat "het nog steeds duidelijk was dat vertegenwoordiging als zwarte vrouw in Hollywood ontbrak." Ze zou beweren dat haar acteercarrière alleen het bewijs is van grotere verschuivingen te voet. "Ik denk dat mensen echt in een hokje zijn gestopt in het soort rollen dat ze mogen spelen, of krijgen aangeboden, om te spelen", vertelde ze me. “En ik hoop dat daar nu verandering in komt. ik heb er zin in is nu aan het veranderen, gezien het feit dat ik een oude Hollywood-filmster of de liefdesbelang in een Spider-Man-film kan spelen.
Voordat ze uiteindelijk kwam waar ze nu is, groeide Harrier op in het middenwesten en bracht vervolgens jaren in New York door als fotomodel, terwijl ze al die tijd haar baan opgaf om acteerlessen te volgen. Haar opgewekte houding en gracieuze charisma zouden ons doen geloven dat ze gewoon met haar hakken klikte en in de schijnwerpers stapte. Maar als je op het punt bent dat Harrier in haar traject zit, waar je één-op-één met een stylist werkt en regelmatig op maat gemaakte Nicolas Ghesquière-jurken op de rode loper draagt en jij nog altijd verwijzen naar deze markeringen van status met het niveau van nederigheid dat Harrier doet, het schetst een ander beeld. “Het is nog steeds heel onwerkelijk voor mij dat hij kleding speciaal voor mij op maat maakt. Het is echt wild.” Wat haar stylist betreft, ze heeft vrijwel vanaf het begin met Danielle Goldberg gewerkt, en "gek genoeg", legde ze uit, "we ontmoetten elkaar jaren geleden toen ik een model was. Ik zou een fotoshoot achterlaten waar ze de stylist was om naar acteerles te gaan, en ik herinner me dat ik een grapje met haar maakte als: 'Oh, misschien zal ik op een dag een actrice, en jij kunt mijn stylist zijn,’ en ze zei: ‘Ja, oké.’” Zoals veel delen van Harriers gecharmeerde verhaal, “voelt het heel toevallig.”
Terug naar het heden waar Harrier samenwerkte met Goldberg om de fotoshoot uit te voeren - op Zoom. Net als de charmante ingénue die ze is, zag de actrice een kans om creatief te worden en ging ermee aan de slag, terwijl ze het meest droeg opwindende stukken in haar benijdenswaardige garderobe en geeft de bescheiden app voor videoconferenties misschien wel de beste prestatie het is ooit gezien. Harrier is tenslotte een voormalig model en een Louis Vuitton-meisje, dus laten we zeggen dat ze haar invalshoeken kent. "Ik wilde op de een of andere manier commentaar geven op wat er aan de hand was, en ik kreeg net het idee dat het misschien een Zoom-oproep is, omdat ik het gevoel heb dat we tegenwoordig allemaal online zijn. We zijn allemaal verkleed en kunnen nergens heen."
Als iemand weet hoe het is om je sociale leven te verbannen naar een computerscherm, dan is het Harrier. Net toen dit nieuwe normaal begon, vierde de actrice haar 30e verjaardag met een groep van haar beste vrienden via een webcam. "De dresscode was black-tie," vertelde ze me, en tot haar vreugde nam iedereen het serieus. "De meeste jongens hadden zeker een pak en een stropdas aan de bovenkant en een joggingbroek (of geen broek) aan de onderkant", lachte ze, "maar ik deed een kleedde en probeerde zich schattig te voelen.” Je herkent die jurk misschien als het mengsel van rode en fuchsia satijnen ruches die je ziet hier. "Oh, dat was mijn verjaardagsjurk!" riep ze uit, haar opwinding borrelde over. "Ik bestelde dat voor mijn verjaardag, en uiteindelijk droegen we het in de shoot."
Het kwam in me op dat de Troost Londen aantal lijkt misschien belachelijk in een tijd waarin supermarkten geen toiletpapier meer verkopen. Maar toen keek ik naar mijn eigen samensmelting van trainingsbroeken en sokken en realiseerde me dat ze misschien iets op het spoor was. Als ik eerlijk ben tegen mezelf, ik hebben voelde mijn gevoel voor stijl door mijn vingers glippen. "Voor mij wordt het in ieder geval belastend", legde ze uit. Hoewel ik wist dat ze me niet door de telefoon kon zien, merkte ik dat ik meeknikte. "Er is zoveel dat we nu buiten onze controle hebben, maar mezelf in elkaar zetten, zelfs een klein beetje, heeft geholpen."
De les die ik heb getrokken uit mijn gesprek met Laura Harrier? Zich overgeven aan een beetje escapisme, zij het door het kijken naar een periodedrama zoals Hollywood, je handen vuil maken in een kunstproject of je verkleden in iets dat een tikkeltje meer flamboyant is dan nodig is, is een geweldige manier om vreugde op te wekken op een onzeker moment. Je helemaal verkleden en nergens heen kunnen is misschien niet zo'n dwaas cliché als we ooit dachten.